devil's arcade

One trick pony

2012-01-29T14:27:00.001+01:00

Mickey Rourke è senz’altro la carta vincente di Darren Aronofsky e del suo The wrestler, Leone d’oro a Venezia 2008: il viso imbolsito e corrugato, il corpo e i muscoli sofferenti e dannatamente espressivi - eredità degli anni da pugile professionista - fanno del ruvido attore americano l’interprete ideale del protagonista, Randy “The Ram” Robinson, acclamato wrestler che deve fare i conti con un passato glorioso e irripetibile e un presente fatto di solitudine, povertà, amarezza e cocci dell’antica, scintillante ribalta. Un grave intervento al cuore lo costringe ad interrompere i pochi combattimenti per nostalgici con cui cerca di guadagnarsi da vivere: la nuova chance e il senso di scampato pericolo saranno la molla per tentare di rifarsi una vita, ma il fallimento di questi propositi sarà per Randy nuova fonte di delusione e di frustrazione e lo convinceranno presto a ritornare sui suoi passi.

Il desiderio di ripartire del protagonista passa attraverso due donne, la figlia Stephanie (Eva Rachel Wood), da lui vilmente abbandonata da bambina, diventata ora una giovane donna; e Pam (Marisa Tomei), una non più giovane spogliarellista divenuta, suo malgrado, confidente delle vicende di Randy: la sregolatezza dell’anziano pugile manderà a monte la sofferta tregua tra padre e figlia, mentre l’incapacità di sopportare il grigiore di una vita all’ombra della vecchia gloria stroncherà la speranza di una vita accanto alla donna, incapace di far desistere il pugile dalla scelta di ritornare sul ring, «l’unico posto - sottolinea The Ram – dove non mi faccio male.» Tutto attorno il paesaggio desolato della periferia della periferia di New York, il New Jersey, dove due vite solitarie come quella di Randy e di Pam si incontrano nella reciproca disillusione e solidarietà, similmente ai personaggi di Rizzo e Joe nel film Un uomo da marciapiede.
Ma se la strana amicizia tra i due uomini nel film di Schlesinger illumina tuttavia il cinismo di una città alienante, l’incontro tra Pam e Randy e la loro impossibile storia condurranno più rapidamente la vicenda al suo amaro epilogo, che Aronofsky lascia solo immaginare allo spettatore arrestando bruscamente le immagini e facendo partire le note sui titoli finali.

Ecco l’altra carta vincente del film: secondo me è proprio della canzone sui titoli di coda il commento più efficace e penetrante alla vicenda, l’omonimo brano che Bruce Springsteen ha scritto per l’occasione e donato all’amico Mickey Rourke: «These things that have comforted me, I drive away/ This place that is my home I cannot stay/ My only faith's in the broken bones and bruises I display./ Have you ever seen a one-legged man trying to dance his way free?/ If you've ever seen a one-legged man then you've seen me» (“Queste cose che mi hanno dato sicurezza me le sono fatte sfuggire/ in questo posto, che è la mia casa, non posso stare/ la mia unica fede è nelle mie ossa rotte e nelle ferite che mi porto./ Hai mai visto un uomo con una sola gamba che tenta di ballare libero, a modo suo?/ Se l’hai visto, hai visto me”). La poesia della canzone coglie l’essenza dell’esistenza di Randy Robinson, fatta di dolore, autodistruzione e della loro inevitabilità: è il destino dell’“uomo con una sola gamba” che preferisce morire per l’unica ragione per cui ha vissuto, l’unica ragione che ha reso degna la sua vita e, forse, anche la sua morte.

Un Gogol' tirato per la Mantella

2012-01-06T20:35:00.001+01:00

Monumento di Nikolaj Tomskij, 1952

In un Paese come la Russia e una città come Mosca, dove ogni angolo celebra abbondandemente ogni genere di gloria nazionale (e non solo), con particolare attenzione per le Patrie Lettere, non dovrà stupire di trovare più di un monumento dedicato allo stesso scrittore. Ai monumenti inaugurati durante la monarchia, generalmente (una delle maggiori eccezioni è il monumento al padre della letteratura russa, Puškin, che subì solo qualche lieve spostamento lungo il Tverskoj Bul'var), seguì il corrispettivo sovietico, come per Dostoevskij e Tolstoj, tra gli altri. La ragione era politica, essenzialmente, o meramente "logistica" (ad esempio, allo scopo adornare le spianate create dalla demolizione di vecchi palazzi, chiese e monasteri).

Il monumento a Gogol' che si può vedere qua a lato, inaugurato nel 1952 da parte del Governo Sovietico, sembra rispecchiare anche il dibattito letterario che in epoca sovietica si agitava attorno alle opere del grande scrittore. La sua posa è ferma e decisa, il suo volto lievemente ironico. Dovrebbe essere questo, nell'idea del suo ideatore, il Gogol' dei racconti grotteschi, de L'ispettore Generale, de Il naso e La mantella, non a caso individuati dalla critica di stampo marxista come esempi della oppressione della burocrazia zarista e come esempi di una letteratura attenta al sociale, con particolare attenzione agli umili.

Monumento di Nikolaj Andreev, 1909

E allora è semplice capire perchè il vecchio monumento allo scrittore, inaugurato nel 1909 e collocato originariamente dove ora troneggia quello nuovo (il Gogol'evskij Bul'var), fu giudicato anacronistico e poco in sintonia con l'ideologia sovietica. Dopo la rimozione rimase "parcheggiato" per più di quarant'anni all'interno del Monastero Donskoj (dove "riposano" pure i bassorilievi originali della demolita chiesa del Cristo Salvatore) e raffigura uno scrittore seduto, sofferente, con il capo chino, che sembra riflettere e scontare tutto il peso della vita, che sembra essere cosciente di una grande illusione.

Il basamento è ornato con dei bassorilievi che raffigurano i personaggi delle sue opere. Ora è stato collocato non lontano dal nuovo monumento, nel cortile adiacente ad una delle case di Aleksej Tolstoj, dove Gogol' visse gli ultimi anni della sua vita. Vi sono conservati alcuni suoi cimeli, come lo scrittoio a cui aveva lavorato, e il camino dove aveva tentato di bruciare la seconda parte de Le anime morte. Tat'jana Pigarёva, autrice del libro Mosca. Autobiografia di una città, dal quale ho tratto spunto per questo post, riporta un aneddoto a proposito dell'avvicendamento tra le due statue: «Quando vedevi il vecchio Gogol' era evidente che era lui ad aver scritto le Anime morte» - sospirava un noto attore passeggiando per il viale - «Questo Gogol' non lo ha nemmeno letto!», sentenziò un amico che lo accompagnava (1).

_________________________________________

(1) Tat'jana Pigarёva, Mosca. Autobiografia di una città, 2001. Terza edizione italiania (2010), pag 154, Fbe Edizioni, 2006.

Atlantis - Paolo Capizzi & Fabrizio Licciardello

2011-12-28T20:12:00.005+01:00

Cover dell'album, particolare del quadro In volo di Jean Caloge

Durante la presentazione di Atlantis Paolo Capizzi, chitarrista acustico e coautore di questo disco nato dall’incontro di due diversi sound di chitarre, così parla di Fabrizio Licciardello, “metà elettrica” e coautore di questo progetto musicale: «la musica di Fabrizio ha un che di “aereo”, una sorta di tensione verso l’elevazione». A ben vedere la scelta di raffigurare nella copertina un particolare del quadro In volo di Jean Calogero, con le sue figure fluttuanti su un etereo indeterminabile, rispecchia in parte questo giudizio. La scelta del titolo, Atlantis, che rimanda al mito platonico dell’isola sommersa, invece lo contraddice: e se ci penso il contrasto tra le due figure potrebbe essere una metafora appropriata di questa musica, l’incontro di due mondi diversi e in apparenza inconciliabili, l’aria e l’acqua, la chitarra elettrica di Fabrizio Licciardello e quella acustica di Paolo Capizzi. È però un contrasto apparente perché, all’ascolto, l’album non rivela affatto contraddizioni o incertezze ma, anzi, idee ben chiare e una musica miracolosamente fusa in un suono che sembra provenire da un “unico strumento”, da una “chitarra a dodici corde”, come è stato ben scritto[i] in occasione della sua uscita.

Le eloquenti e complesse trame acustiche di Paolo Capizzi accompagnano e completano di significati le mille voci della chitarra elettrica di Fabrizio Licciardello, strumento docile al servizio di una ricerca sonora che attinge a molteplici esperienze musicali, generi, stili e tecniche. Sono a confronto uno stile come il fingerstyle, che concepisce la chitarra come strumento completo e autosufficiente, e uno stile di chitarra del tutto originale che prende a prestito il modo di suonare e le tecniche di altri strumenti.

Da destra: Paolo Capizzi, Fabrizio Licciardello

Le immagini sonore che ne scaturiscono sono allo stesso tempo omogenee e perennemente cangianti, come dichiara Everchanging, o come Where the stars fall down, in cui si notano facilmente i cambi di tempo e il passaggio ad un arrangiamento di tipo percussivo della chitarra acustica. È un’attitudine che è ben chiara a partire dal primo brano, Green, aperto dagli scintillanti armonici open dell’acustica e dalla serena melodia suonata da Paolo Capizzi, e che si chiude con il celestiale arpeggio in tapping della chitarra elettrica. In Home again invece i due arpeggi incrociati, assolutamente complementari, introducono un ambiente sonoro di dolce nostalgia, sottolineata dal solo di meravigliosa espressività di Fabrizio Licciardello; sonorità e atmosfere simili a quelle di Clouds, altro pezzo di riflessiva, inafferrabile malinconia, sotto il quale si apprezzano i meravigliosi ricami acustici di Paolo Capizzi.

Clouds è un altro dei pezzi definibili come “dipinti” musicali, concepiti non diversamente da un’opera pittorica, quasi dei piccoli poemi, fatti di umori e atmosfere cangianti, indefiniti. Quando parlo di “indefinito” penso al concetto leopardiano del termine, al plurisensismo della esperienza artistica, il rimando al ricordo, la creazione di immagini lontane, l’ “oltre la siepe” che ci fa immaginare in mille modi quello che effettivamente non vediamo. E così ogni atmosfera musicale, all’interno dello stesso brano, è contenuta e seguita da un’altra, come se le note cambiassero colore, ma quel colore fosse sfumato in ognuna di loro di modo che il passaggio tra le une e le altre restituisca all’ascoltatore un senso di miracolosa naturalezza.

La già citata Where the stars fall down, ad esempio, è un viaggio a mio modo di vedere che dalla terra tende inesorabilmente verso l’alto, verso lo spazio; la chitarra di Capizzi costituisce il suo ancoraggio alla terra (e non a caso utilizza una accordatura più bassa), quella di Licciardello la sua tensione verso la galassia, come una odissea (musicale) nello spazio. L'immagine si materializza attraverso le note acutissime modulate con il whammy, che mi rimandano a una vera e propria pioggia di stelle, o attraverso l’uso del chorus ad imitazione del suono del leslie. Come dire, una sorta di interstellar overdrive ma senza psichedelia, altrettanto sperimentale ma radicalmente diverso nella composizione, nel sound, nell’approccio, nella struttura del brano. Questo vale per tutte le composizioni dell’album: pur essendo riconoscibili gli “ascolti” dei due musicisti è altrettanto evidente che Paolo Capizzi e Fabrizio Licciardello hanno fatto propri quegli ascolti facendoli evolvere in maniera del tutto personale ed originale.

Fra questo brano capolavoro e Clouds si innesta il delizioso bozzetto di Febbraio, omaggio di Paolo Capizzi alla musica celtica, mentre all’estremo opposto si pone un brano come Everchanging, il pezzo più “hard” del disco grazie all’apporto della batteria di Valerio Virgillito e a un impiego massiccio del suono distorto tra cui, però, riluce un meraviglioso inserto della acustica nel passaggio tra una sezione e l’altra. Se dovessi invece esprimere in poche parole il clima sonoro e le immagini che mi trasmette la title track, Atlantis, direi: drammatico, struggente, epico. Le due chitarre innescano un vero e proprio duello (bellissimi i due arpeggi incrociati con l’uso dell’harp style) da cui emerge una volta l’una, una volta l’altra: nella seconda parte la chitarra di Fabrizio Licciardello eleva un canto dolente che si fa via via più struggente, come un grido, un pianto. Il finale sembra placare queste emozioni che però restano impresse come una inesauribile mancanza, come un mare inesorabile che si richiude sopra la terra.

Mi sono ritrovato a condividere questa metafora con lo stesso Paolo Capizzi, che mi ha confessato di avere avuto bene in mente questo mito durante la stesura del brano che per lui significa anche la paura che le cose siano sommerse, o ancora peggio, restino sommerse. Atlantide per questo è una città e una metafora senza tempo.

Chiude il disco la sobria cover, riarrangiata per due chitarre, della bellissima Letter from home di Pat Metheny: una scelta perfettamente in tema con l’aura nostalgica di molti brani la cui qualità, a mio parere, è tale da poter ben figurare accanto a un brano tanto celebre.

Sebastiano Scavo

Tracklist: GREEN/ EVERCHANGING/ HOME AGAIN/ ATLANTIS/ WHERE THE STARS FALL DOWN/ FEBBRAIO/ CLOUDS/ LETTER FROM HOME

______________________________

Paolo Capizzi e Fabrizio Licciardello eseguiranno l'intera tracklist di Atlantis Giovedì 29 Dicembre presso il Mida art lab, via faraci 37, Catania (ore 21 e 15) e Giovedì 5 Gennaio 2012 presso la Libreria Mondadori "Diana", Via Umberto 13, Catania.

______________________________

Paolo Capizzi, chitarrista acustico, diplomato e insegnante presso il Centro Studi Fingerstyle di Davide Mastrangelo, con all'attivo un cd da solista per l'etichetta Fingerpicking.net ("NonSolo", 2010), ha partecipato a vari festival internazionali di chitarra acustica (Sarzana, San Benedetto Po) e suonato in giro per l'Italia ottenendo vari premi (3° premio New sounds of acoustic music 2006) e riconoscimenti (Targa premio per la Musica Strumentale Isabella d'Este 2011).

Fabrizio Licciardello, chitarrista elettrico, laureato in jazz con 110 e lode al Conservatorio Francesco Cilea, ha seguito stage e seminari con i più quotati artisti italiani ed internazionali. Da anni si dedica all'attività didattica, insegnando presso diverse prestigiose scuole della Sicilia; insegna attualmente al C.e.s.m. di Catania. Ha tenuto clinic e lezioni concerto. Nel 2007 registra una demo di rock fusion dal titolo Ooze, recensita positivamente dalla rivista Chitarre. è endorser dei marchi Dogal Strings e Jim Reed Guitars.

Fa parte del quartetto Tetraktys, con cui esegue musica contemporanea, con all'attivo un cd (Paolo Sorge's Tetraktys Electric Guitar Quartet) e un tour (marzo 2011) a new York, dove si è esibito alla Columbia University, alla Galleria d'Arte Moderna White Box e all'Issue Project.

[i] Vivere – Allegato a “La Sicilia” del 16 Dicembre 2011.

Donne e chitarre

2011-12-11T18:28:00.001+01:00

Kaki King in concerto al Centro Zo, Catania

Colui che, tanti anni fa, disse che la chitarra è un prolungamento del pene (e, quindi, un affare da uomini) si troverebbe senz'altro in difficoltà assistendo ad una esibizione di Kaki King, giovane chitarrista e cantautrice americana che ha fatto della sua straordinaria e sperimentale tecnica chitarristica il suo biglietto da visita. Queste le mie riflessioni uscendo dallo straordinario concerto della chitarrista a Catania, inserito nel cartellone dell'AME, l'Associazione Musicale Etnea, associazione che si conferma sempre attenta ai fenomeni musicali più interessanti (ho recensito qualche anno fa sul mio vecchio spazietto il concerto degli straordinari Tetraktys).
Si può dire, insomma, che la fallocrazia perde terreno anche nel campo delle sei corde, pur restando fortunatamente ben radicata nel mondo del rock... lascia sbalorditi vedere una ragazza così giovane, timida e un po' impacciata, prendere una chitarra e trasformarla in uno strumento armonico e di percussione perfettamente completo e autosufficiente: nessun effetto, niente elettricità; solo tre chitarre acustiche e una valigetta con dentro un microfono, usata come una grancassa, eredità della lunga gavetta come artista di strada nella metro di New York. Con questi semplici ma decisivi elementi non sorprende lo straordinario successo e i riconoscimenti ottenuti dalla giovane artista, che ha collaborato, tra gli altri, con nomi del calibro di Marianne Faithfull, David Byrne e Foo Fighters ed è stata accostata per la sua tecnica a sperimentatori come Preston Reed e Michael Hedges. Kaki King ha già all'attivo sei album (l'ultimo, Junior, del 2010), ha partecipato alla colonna sonora di Into the wild di Sean Penn ed è diventata nota al grande pubblico per aver "prestato" la sua tecnica e aver fatto da controfigura al protagonista del film August Rush, la musica nel cuore (2007). Mi fa piacere leggere che la piccola etichetta indipendente Mechanism Record, di Messina, ha comprato i diritti per la vendita in Italia del primo album dell'artista, Everybody loves you, con ben tre tracce in più rispetto alla versione americana.

Principianti dell'amore

2011-12-03T13:56:00.002+01:00

Un bell'articolo di Alessandro Baricco, in occasione dell'uscita in Italia di Principianti, racconta la storia editoriale di questo capolavoro di Raymond Carver e si sofferma sull'opera di revisione di Gordon Lish, l'editor che prese il manoscritto e lo trasformò nella famosa raccolta Di cosa parliamo quando parliamo d'amore. Questo libro, quindi, presenta al pubblico italiano la versione originale della raccolta dello scrittore americano prima della revisione. Baricco sostiene che Lish fu il vero artefice del successo e del lancio dello scrittore come caposcuola del minimalismo, e che la sua attività successiva di scrittore non potè più ignorare la strada che aveva tracciato per lui il geniale editor. Naturalmente Baricco sostiene tutto questo in maniera molto più articolata e rimando al suo articolo per ogni approfondimento; io mi limiterò a fare qualche osservazione su "questo" Carver.

Principianti siamo noi, sono -in qualche modo- tutti i personaggi di questo libro che si confrontano l'un l'altro senza mai capirsi appieno. Senza mai penetrare l'un l'altro. Sono personaggi che si portano qualcosa dentro, un peso, un passato da dimenticare e superare, un'angoscia di autocomprensione e un desiderio di compassione irrealizzati. Persone comuni di ogni classe sociale americana, dipinti nella vita e nei drammi di tutti i giorni con pochi, essenziali tratti abbacinanti dalla penna senza complicità di Carver. In queste vicende è soprattutto l'amore -e come potrebbe essere diversamente- il sentimento sviscerato e declinato, il motore delle azioni, il pretesto dei conflitti, la ragione finale di tutto; e lo scrittore se ne fa portavoce mettendo a nudo situazioni e personaggi, cogliendololi nel loro essere indifesi, incerti nei rapporti con gli altri e con se stessi. Anche perchè odio, gelosia, desiderio di elevazione, desiderio di possesso, cupio dissolvi sono altrettante facce della stessa medaglia, dello stesso sentimento. Un mondo di esistenze fragili che si incontrano e si scontrano e che imparano questa vita soffrendo, amando: e amando e soffrendo vivono. Allo scrittore interessano marginalmente intrecci e storie, tanto che a volte si ha l'impressione che esse restino irrealizzate, incompiute: sono frammenti di vita che non ambiscono a nessuna organicità, non ambiscono a ricostruire nessun senso se non quello che essi stessi intrinsecamente hanno, ovvero l'insopprimibile tensione verso l'altro, e la paura di esso.

Da questa raccolta (ma altre tre potete trovarle nel volume della collana "Racconti d'autore" de Il Sole 24 Ore) sono tratte alcune storie che compongono America oggi (Short cuts), film capolavoro di Robert Altman premiato con il Leone d'oro a Venezia. Il regista le lega in maniera originale l'una all'altra distaccandosi ma allo stesso tempo rimanendo fedele ai racconti di Carver.

Limonata senza zucchero

2011-11-30T21:44:00.001+01:00

Questo volumetto della collana Racconti d'autore de Il Sole 24 ore si compone di quattro short cuts tratti da due raccolte di Raymond Carver, la famosa Vuoi star zitta, per favore? (Einaudi), e America Oggi (Minimum Fax) dalla quale è tratto Limonata. Quest'ultimo racconto, nelle sue sei scarse paginette, comprende molte peculiarità dello stile dello scrittore: drammatica asciuttezza, limpidezza angosciante, concentrazione sul fatto descritto con straniante lucidità e studiata semplicità. Anche la forma di questo racconto (Carver lo aveva definito, non a caso, poem) è peculiare: più che prosa il testo appare distribuito in lunghi versi liberi, lapidari, scolpiti nella pagina.
Sarà la solita associazione da fan incallito, ma per me Bruce Springsteen deve averci dato un'occhiata prima di scrivere i testi dell'album Nebraska e, senz'altro, prima di The Ghost of Tom Joad, album che già dal titolo denuncia una forte ascendenza "letteraria".
Diverso ma ugualmente bello il primo racconto, Vuoi star zitta, per favore?, che sviscera magistralmente uno dei temi preferiti di Carver, il detto e non detto nei rapporti matrimoniali e la complessità dei sentimenti che lo governano. Potrei dire, lo stupore e l'incredulità per l'alchimia di questi sentimenti... del resto, ancora Springsteen, in una canzone tratta da uno di questi album di grande storytelling, era altrettanto scettico parlando dei rapporti tra le persone: “ain’t nobody gonna give nobody/What they really need, anyway”.

L'improvviso risveglio

2011-10-19T16:21:00.002+02:00

Le foto del booklet di Automatic for the people

Dopo quasi trent'anni di sogni è arrivato il risveglio: i R. E. M. annunciano la fine della loro lunga carriera. é proprio il caso di dirlo per una band il cui nome rinvia alla fase del sonno in cui sono stati osservati rapidi movimenti degli occhi e l'attività onirica è più spiccata. Dopo l'abbandono nel 1997 di Bill Berry, quarto storico fondatore del gruppo americano, Peter Buck, Mick Mills e Michael Stipe hanno deciso qualche settimana fa di dedicarsi esclusivamente ai propri progetti solisti, coltivati parallelalamente al "sogno R.E.M." Michael Stipe ha parlato di "saper chiudere quando è il momento giusto": per una delle band nell'olimpo del rock, mi sembra una scelta più che comprensibile. Una uscita di scena nobile e sobria, che merita rispetto, anche se inaspettata, considerata la fresca uscita del nuovo album, Collapse into now, discreto seguito dell'ottimo Accelerate, album che aveva riacceso l'entusiasmo di fan e critica.

Molti ricordi della mia adolescenza sono legati a questa band, uno in particolare alla canzone Imitation of Life e all'album Reveal, che è il primo album che ho atteso da fan, da fan vero: il mio primo incontro con il gruppo fu a fine anni '90 con l'album Automatic for the people, uno degli splendidi capolavori del gruppo, prestatomi da un'amica che non ho mai ringraziato abbastanza. Conservo ancora la cassetta sul quale lo avevo copiato...
quella voce, le foto del booklet (che poi ho scoperto essere di Anton Corbijn, il fotografo delle rockstar - vedere le foto del booklet di The Joshua tree), quei testi incomprensibili ma estremamente evocativi... Da quel momento ho cercato e collezionato ogni singola nota del gruppo, album singoli ed edizioni speciali, compresa la colonna sonora del film Man on the Moon (che contiene la splendida The great beyond, uscita anche come singolo). Ho scoperto con sgomento che, nel 1995, i nostri avevano suonato a Catania, a due passi da casa mia, e che ad aprire il loro concerto era stato un gruppo ai tempi sconosciuto chiamato Radiohead (!). E che allora in Italia erano abbastanza sconosciuti pure i R.E.M., tranne che a Francesco Virlinzi, compianto discografico catanese, scopritore di gente come Carmen Consoli e Mario Venuti, che li aveva seguiti in tour in America (di cui resta testimonianza in un bellissimo libro di foto). Qualche anno dopo Virlinzi si impegnò per avere a Catania una tappa del Monster tour. Per Aprile del 2001 era prevista l'uscita di Reveal, preceduta dal lancio del singolo, Imitation of Life. Che ricordi, e che emozione... quando la trasmettevano avevo i brividi. Nelle radio di tutte le automobili di ogni amico cercavo questa canzone, e quando la beccavo costringevo tutti ad un religioso silenzio per sentirla. Come suonava strana, che suoni, sapeva quasi di esotico. I miei R.E.M. non avevano mai "suonato" così. "C'mon, c'mon, no one can see you cry"... chi non ha dimenticato di essere stato adolescente può capire cosa possono voler dire quelle parole all'anima inquieta di un ragazzo. Approfitto dell'occasione per postare il bellissimo (e geniale) video della canzone, diretto da Garth Jennings, le cui riprese sono durate 20 secondi, ma che è montato portando la pellicola avanti e indietro, stringendo e allargando su determinati punti, ottenendo un risultato a mio parere accattivante.

Moscow - McDonald's

2011-08-14T22:07:00.004+02:00

Ed ecco l'ennesima contraddizione della Russia contemporanea, simile al caso della Casa sul Lungofiume: al piano terra (per i russi il primo piano) del palazzo che ospitava le abitazioni di molte personalità sovietiche (fra tutte la diva favorita di Stalin, Ljubov' Orlova, pratagonista di decine di film promossi dal regime, come ricorda la targa bronzea e l'altorilievo con il profilo dell'attrice), si trova l'ennesimo ristorante della celebre catena di fast food americana McDonald's. E non uno qualunque: un locale storico e simbolico perchè fu il primo aperto a Mosca e in Russia, nel 1990, dopo la caduta del Muro e prima della dissoluzione dell'Impero, che sarebbe avvenuta ufficialmente l'anno successivo. Si trova nella centralissima Piazza Puškin, di fronte al celebre monumento al sommo poeta russo, adiacente alla Tverskaja (la celebre arteria che porta al Cremlino, ex via Gorkij). Nella piccola foto a lato, una "foto della foto" esposta assieme ad altre nello spazio fra la uno degli ingressi esterni e la porta interna del locale, foto che raffigura l'impressionante fila di persone che si protrasse per giorni dopo l'apertura del ristorante.

Nick Drake - Bryter Layter

2011-08-07T00:27:00.000+02:00

Per il secondo (1970) degli unici tre album di Nick Drake la Island Records  mette il giovane ed ombroso cantautore nelle mani di Joe Boyd, famoso  produttore della scena folk - rock inglese: Boyd arruola la sezione  ritmica dei Fairport Convention, chiama Robert Kirby per gli string arrangments e invita John Cale ad impreziosire qua e là  brani come Fly o Northern sky,  capolavoro dell'album ed emblema della musica di Nick Drake: una  soffusa vena di malinconia che dà e prende consistenza dalla voce  fragile di Nick, quella voce che è solid air (come disse l'amico  e collega John Martyn, anch'egli cultore della chitarra acustica).  Produttore e cantante danno vita ad una collaborazione proficua, Boyd  dosa con acume gli ingredienti del disco arricchendo le esili trame  acustiche senza appesantirle, senza snaturare la loro pesante  leggerezza, dando loro una veste più matura, compiuta. Canzoni come At the chime of the city clock, Bryter layter o Poor boy vengono arrangiate con archi e fiati facendogli assumere atmosfere quasi jazz; altre canzoni come Hazey Jane I, One of this things first e Northern sky sono appena accompagnate da qualche nota di piano o di celeste  lasciando che i morbidi arpeggi di chitarra di Nick emergano in primo  piano. Su tutte aleggia la voce carica di foschia del musicista inglese  che canta di amore e disagi esistenziali, di sentimenti con uno stile  visionario, ingenuo e forse un po' ermetico, teso più all'inafferrabile  che al concreto, più al sussurro che al clamore. Un sussurro, appena,  tanto basta alla voce per arrivare al cuore.

Tracklist: Introduction/Hazey Jane II/At the chime of the city clock/One  of this things first/Hazey Jane I/Bryter layter/Fly/Poor boy/Northern  sky/Sunday 

Can't get my eyes off of you

2011-07-31T22:58:00.003+02:00

psongology,

Dopo qualche peregrinazione sul web sono riuscito nell'impresa di trovare un video incorporabile della famosa scena de Il cacciatore (The deer hunter, Michael Cimino) di cui Can't get my eyes off of you di Frankie Valli è colonna sonora:

El Cazador - "Can't Take My Eyes off of You" - More free videos are here

Protagonisti sono, tra gli altri, il grande Robert De Niro, Christopher Walken, John Savage, John Cazale. I quattro sono nel bar dell'amico John alla vigilia della partenza di alcuni di loro per il Vietnam: il loro canto spiegato è un canto che svela esaltazione e disperazione allo stesso tempo. Ognuno cerca di dissimulare la tensione, ognuno sa che sta per fare un passo decisivo nella propria vita, un passo che la cambierà per sempre. Il film di Michael Cimino parla proprio di questo: delle vite di un gruppo di ragazzi di un piccolo paese di immigrati russi in Pennsylvania sconvolte dalla tragica esperienza della guerra. L'esperienza umana ed esistenziale sconvolgente dei protagonisti corrisponde, come è stato detto della guerra in Vietnam, alla "perdita dell'innocenza" dell'America. La melodia pop di una canzone come questa di Frankie Valli crea una sorta di straniamento fra gli stati d'animo controversi dei personaggi e il pieno di vita, di sentimenti che esprime una canzone d'amore. Cantandone il ritornello a squarciagola è come se i quattro amici volessero esorcizzare le proprie paure, come se volessero convincersi di fare ancora parte del mondo di quella canzone, un mondo di sentimenti legati alla gioia, alla spensieratezza. A questo link si può ascoltare la canzone per intero, a questo invece si può vedere il trailer del film.

Ironia della sorte

2011-07-14T21:10:00.002+02:00

Monumento funebre di Nikita Chruščёv. A sinistra, la piccola stele in memoria della moglie.

Questo monumento funebre fu realizzato proprio da uno degli artisti (Ernst Neizvestnij) che Chruščёv aveva pesantemente insultato durante la famosa "Mostra del Maneggio", esposizione delle opere degli avanguardisti, del 1962. Il compagno Chruščёv era tutto fuorchè un intellettuale: davanti ad una tela del giovane artista sbottò pronunciando la celebre frase "il mio asino saprebbe disegnarlo meglio con la coda", non prima di averlo apostrofato con l'epiteto di "pederasta". Si trova all'interno del Cimitero Novodevič'e, in compagnia delle tombe di alcune delle più grandi personalità artistiche, politiche, sportive e militari della Russia (tra gli altri Gogol', Čechov, Bulgakov, Majakovskij, Prokof'ev, Stanislavskij, Ejzenštein, Rostropovič, Skrjabin, etc.). A questo link un sito russo sul cimitero con le foto di tutte le tombe, a questo link invece un articolo (pdf) di la Repubblica con alcuni aneddoti legati ad alcune personalità (Chruščёv compreso) e ai loro monumenti funebri a Novodevič'e.

I tre cervelli

2011-06-29T14:58:00.006+02:00

A studiare? Ah... Che la Regina del Cielo ti aiuti! Un cervello è una buona cosa, ma due sono anche meglio. A uno il Signore dà un cervello solo, a un altro due e a qualcuno tre [...] Un cervello ce lo dà la madre, quando ci mette al mondo, il secondo ci viene dato dallo studio, ma il terzo ci viene da una vita giusta. Così, vedi, è bene se un uomo ha tre cervelli. è più facile per lui vivere, ma anche morire.

(Anton P. Čechov, La steppa, traduzione di Giacoma Strano, da La steppa, ovvero l’enciclopedia čechoviana in “Le forme e la storia”, n.1-2, 2008; n.s. “Forme e storia”. Studi in ricordo di G. Compagnino, a cura di A. Manganaro, ed. Rubbettino)

Viktor Vasnecov, Orenburgskie stepi, 1893

La steppa (Step'), uscito nel 1888, è una delle povest' (novella) più celebri di Čechov e, probabilmente, il lavoro che mise d'accordo la critica russa sulla grandezza dello scrittore dopo anni di gavetta. Nel saggio dal quale traggo la citazione, la professoressa Giacoma Strano definisce la novella, parafrasando il giudizio di Bachtin su Sogno di un uomo ridicolo di Dostoevskij, "enciclopedia quasi completa dei temi" čechoviani.

È un racconto privo di una vero intreccio, privo di veri e propri avvenimenti: si tratta del viaggio-iniziazione del piccolo Egoruška, protagonista e punto di vista sulla storia, verso la città che lo ospiterà per il periodo dei suoi studi. Durante il viaggio, simbolo del distacco dalla famiglia e dalla vecchia vita, lo accompagneranno prima lo zio e un vecchio pop, poi una convoglio di carrettieri. Tutto intorno la steppa, personaggio che parla attraverso i fenomeni della natura, la vita degli animali, delle piante. Nel brano citato a parlare invece è il vecchio Pantelej, uno dei carrettieri, che si informa sulla destinazione del ragazzo. Pantelej, che è uno starover', un seguace della vecchia fede (con riferimento alla religione delle sette scismatiche russe), si rivolge al ragazzo citando l'exemplum dei santi martiri (1).

___________________________________

(1) Giacoma Strano, La steppa, ovvero l’enciclopedia čechoviana, cit., pag. 1172.

Bruce e Clarence, due amici

2011-06-20T01:08:00.002+02:00

Sono decine gli aneddoti le leggende su Clarence Clemons, Bruce Springsteen e la E - Street Band: in un bel ricordo, apparso oggi su Backstreets (il sito-bibbia dei fan di Bruce Springsteen), ne sono citati alcuni sul leggendario ingresso nella Band e sul suo incontro con Bruce. Molti altri se ne potrebbero citare, raccontati dagli stessi protagonisti durante i concerti, fra una canzone e l'altra, sempre diversi e ricchi di nuovi particolari: ricordo la storia fantastica che Bruce racconta prima di Growin' up, la versione del live '75 - '85, quando Bruce, su consiglio del prete che si era dichiarato impotente, deve chiedere a Dio come convincere il padre che lui non vuole fare l'avvocato, e allora chiede a Clarence dove si trova Dio. "Non c'è problema, sta appena fuori città", risponde Big Man, e ce lo accompagna.

Tra le decine e decine di storie e leggende a me invece va di raccontare un aneddoto legato alla genesi di Born To run, il disco che valse a Bruce Springsteen il successo oltre l'America la fama e la copertina di Time, il disco che ritrae in copertina proprio Bruce e Clarence, Scooter and Big Man. I nostri erano in studio già da quasi un anno ma, dopo infinite estenuanti sessioni di registrazioni e missaggio Bruce non era ancora soddisfatto. Sapeva che quella era l'ultima opportunità che la Columbia gli concedeva per diventare una star e voleva che tutto fosse perfetto, voleva che il disco fosse una vera wall of sound alla Phil Spector. Licenzia un po' di musicisti, Vini Lopez e David Sancious, arrivano Roy Bittan e Max Weinberg. Clarence però è sempre in sala a provare e riprovare, con sempre minore convinzione. Nella piastra scorre ripetutamente la demo di una canzone che si chiamerà Jungleland. Allora Bruce lo prende per le spalle (rimane un mistero come sia riuscito a spostare un uomo alto due metri, non per nulla chiamato Big man) e chiude letteralmente a chiave Clarence nell'altro studio, urlandogli dietro che non lo farà uscire prima che avrà composto il miglior assolo di cui è capace. La "leggenda" (mi piace chiamarla così) vuole che il nostro rimase chiuso in gabbia 13 ore prima di venire fuori da quella stanza con l'assolo di sax più bello che mai canzone rock abbia mai avuto:

Moltissimi anni dopo Clarence confessò che quell'assolo gli aveva cambiato la vita. Non so a quante altre persone ha cambiato la vita, sono certo però che ogni sera per un incalcolabile numero di volte ha reso migliore la vita di migliaia di spettatori accorsi per vedere Bruce Springsteen e la E street Band. Anche se solo per pochi minuti o per quache ora, anch'io ho visto così, con questi accenti e queste emozioni, i concerti del Boss e gli assoli di Clarence Clemons. E anche un mucchio di altri fan come il grande Ermanno Labianca, il maggior esperto springsteeniano d'Italia, che ricorda l'ultimo concerto del Working on a dream tour. Clarence e il suo assolo hanno reso migliore per pochi minuti la vita di milioni di persone che hanno comprato quel vinile, quella audiocassetta, quel cd, che hanno scaricato quel disco. E la cosa più confortante è che lo farà per sempre, perchè la musica, almeno quella, non ha fine.

Di Dio e Mammona

2011-05-14T18:58:00.000+02:00

Libro molto duro e assolutamente disilluso, morale e immorale nelle visioni contrapposte che vi sono rappresentate: la crudeltà cieca e senza valori (amorale) di trafficanti di droga e sicari (anzi, il sicario, Chigurh, spietato e psicopatico) e la disillusione parimenti cieca e lacerante dei personaggi "morali" come lo sceriffo Bell e financo del protagonista, Moss, vittima inconsapevole di un gioco più grande che travolgerà molti innocenti assieme a lui. 

Il messaggio potente che trasuda tra le righe veloci e asciutte del libro, dai dialoghi essenziali e potentemente incisivi (tipici di Cormac McCarthy), dalla ricchezza di particolari dinamici, "cinematografici" delle descrizioni (pareggiati dalla quasi totale assenza di interventi d'autore) è, a mio parere, che un uomo portatore di una anche residuale morale, pur nella inevitabile incertezza di questa, non può che soccombere in un mondo orfano di valori, di solidarietà, schiacciato dell'imperativo materialistico e utilitaristico, privo del timore di Dio. È questo il mondo, il «paese» che per lo sceriffo Bell «non è per vecchi», non è per le generazioni come quella cui lui sente di appartenere, quella che ha (quasi per necessità di sopravvivenza) dei valori e una morale che non sempre si possono capire ma che non possono essere abrogati, pena la devastazione totalizzante che sembra essere molto più che una minaccia. 

Dal libro i fratelli Coen hanno tratto una pluripremiata pellicola splendida e molto fedele; la interpretazione di Javier Bardem del killer Chigurh ha più che mai meritato l'Oscar.

Collapse into now

2011-04-29T01:15:00.001+02:00

8 Marzo 2011: viene lanciato sul mercato, atteso senza frenesia per via dell’ampia circolazione anticipata sul web, l’ultimo album dei R.E.M., Collapse into now. Volendo sintetizzare in una frase il giudizio della maggior parte delle riviste specializzate italiane si potrebbe scrivere: “suona come mille altre canzoni dei R.E.M., perciò tanto vale ascoltare quelle”. A parlare così dunque non sono solo i vecchi fan che rimpiangono il suono underground di Murmur (1983) o quello acustico di Automatic for the people (1992): rispettivamente, 28 e 19 anni fa (!). Credo che non si possa fare torto maggiore ad un musicista che paragonarlo continuamente al passato, soprattutto al suo stesso passato artistico. Sono un fan anch’io, che diamine, ma solo uno sciocco potrebbe attendersi un altro Automatic, un altro Murmur e persino un altro Document. Il motivo è molto semplice: ne è passata di acqua sotto i ponti da allora, i nostri non suonano più nella vecchia chiesa sconsacrata di Oconee Street, e da un pezzo i giornalisti hanno smesso di chiedere a Michael Stipe se è vero che ha preso l’AIDS nuotando nel laghetto del video di Nightswimming (e, per la cronaca, il cantante non ha mai contratto la malattia). Mancano le condizioni che hanno reso possibile la nascita di quei capolavori. Quindi ho fatto quello che dovrebbe fare ogni persona onesta: ho messo devotamente il cd nello stereo e mi sono messo in ascolto. E, bando alle ciance, questo disco suona bene e a mio parere contiene almeno 4- 5 brani che non sfigurerebbero in un immaginario best of (un secondo best of, intendo). La prima impressione è che Collapse into now si possa collocare a metà strada tra gli estremi di Accelerate e di Around the sun: un equilibrato mix tra ballate e pezzi veloci, entrambi supervisionati ancora da Jacknife Lee (perché squadra che vince non si cambia).

I paragoni con i lavori precedenti della band, tuttavia, se non si limitano a rimpiangere il passato, non sono inutili: l’insistenza sulla chitarra acustica di Peter Buck autorizza a chiamare in causa gli album storici della band, quelli che ne hanno creato l’identità musicale. Un altro indizio di questa continuità sta nella scelta di chiamare in studio per la seconda volta la musa e ispiratrice di Michael Stipe, Patti Smith, che duetta in Blue come 15 anni fa in E – Bow the letter, e gli elementi di somiglianza sono così manifesti da rendere indubbia la volontà di richiamarli. A mio parere la band ha scelto deliberamente di dialogare con se stessa, con le sue molte facce: e i brani sono continui confronti con il passato più recente (i brani d’apertura sembrano il proseguimento di Accelerate) e quello meno recente (le ballate marchio di fabbrica del gruppo), passando per brani che apportano notevoli elementi di novità (Walk in back, Me, Marlon Brando, Marlon Brando and I) e brani che rielaborano i capisaldi dello stile R.E.M. (Überlin, It happened Today; Mine smells like honey). Ma vediamo le canzoni nel dettaglio:

Discover: Brano d’apertura caratterizzato da una scintillante chitarra elettrica, bella linea di basso e voce tambureggiante. Dichiarazione d’intenti (coerenti a quelli di Accelerate).

All the best: Peter Buck non cambia chitarra e rincara la dose con un altro brano adrenalinico sostenuto dal drumming potente di Bill Rieflin e dalla voce senza esitazioni di Michael Stipe. Musicalmente molto affine ad Accelerate.

Überlin: Primo singolo e prima bellissima ballata introdotta da un breve arpeggio acustico di Peter Buck (parente stretto di Reveal e Automatic). Melodia molto accattivante e uno spruzzo di elettronica che non guastano il riconoscibile impianto classico della band.

Oh my heart: L’organo di sottofondo viene direttamente da Out of time ma la chitarra e il canto di Michael Stipe somigliano a quelli delle ballate di Accelerate e Reveal. Introdotta da un insolito quartetto di ottoni.

It happened today: Bella 12 corde di Buck (ricorda la recente Houston) sostiene un brano giocato tra le affascinanti alternanze vocali di Stipe e Mike Mills (in primo piano come in Out of time), con manforte finale di Eddie Vedder e Patti Smith.

Everyday is yours to win: Canzone introdotta da un ossessivo arpeggio piano/chitarra elettrica. Michael Stipe canta le strofe al megafono (con autocitazione del testo di Drive), nel ritornello (Yeee – yaaaa I know…) lo aiuta Mike Mills ai controcanti.

Mine smells like honey: Si torna a correre con una canzone breve dal ritornello irresistibile e scintillante e chitarra elettrica potente. Ancora Mike Mills protagonista ai controcanti.

Walk it back: Insolita ballata pianistica che incomincia con il ritornello, impreziosita da un essenziale accompagnamento acustico. Nel finale cresce molto grazie a pochi spruzzi di elettronica (mi vengono subito in mente i suoni di Reveal) e all’ingresso della batteria. Bella prova vocale di Michael Stipe, misurato ed espressivo allo stesso tempo.

Alligator_Aviator_Autopilot_Antimatter: A sostenere Michael Stipe alla voce stavolta c’è Peaches in un altro brano veloce e potente, belle chitarre elettriche di Buck e Scott McCaughey e ritmo incalzante/martellante.

That Someone Is You: Brano interlocutorio, brevissimo, quasi una parodia dei Green Day. Riempitivo. Probabilmente serve a rimarcare lo scarto con il riflessivo brano successivo.

Me, Marlon Brando, Marlon Brando and I: Canzone acustica, probabilmente eccessivamente breve, accompagnata da una chitarra con accordatura aperta e dal pianoforte. Testo oscuro e ritornello armonicamente insolito, voce sofferta di Stipe e controcanti di Mike Mills creano un effetto particolare.

Blue: Flux of consciousness alla E – bow the letter e alla Country feedback, delle quali conserva evidentissime sonorità. Unico brano di cui il libretto non contiene il testo (e che contiene la frase che dà il nome al disco), brano che ha la funzione di “chiudere il cerchio” – alla fine la canzone riprende il brano d’apertura, Discover – e la funzione di sintetizzare e conciliare la confusione tematica di tutto l’album nel canto e nelle parole di Patti Smith: “a sun makes shadows/All over your face/As you sit/Naked and blue/Into me”

Il video seguente è uno dei cortometraggi che la band ha commissionato -uno per ogni brano - a diversi registi in occasione dell'uscita dell'album:

Killing me softly

2011-04-20T18:11:00.005+02:00

Nel mio itinerario nella Storia della letteratura inglese, un viaggio attraverso una lunga e difficile distesa di autori ed opere, la mia testa è andata vagando e rimbalzando tra le nuove scoperte e le cose note ed amate, creando associazioni ed accostamenti a dir poco bizzarri che, per questo, mi sono rimasti particolarmente impressi. Scriverò brevemente dei due più strani, pregando il lettore di valutarli senza severità, considerata la loro natura di “evasione” dai seri obiettivi dello studio.

Charlie Chaplin in City lights

Il primo è nato leggendo la trama del poema del poeta scozzese Robert Henryson (1425 ca. – 1506), il Testament of Cresseid, una sorta di continuazione dell’interminabile Troylus di Geoffrey Chaucer, in cui la fedifraga Criseide, dopo aver lasciato il povero Troilo per seguire Diomede, si ritrova a sua volta sola perduta e abbandonata a rimpiangere il passato e a maledire Cupido. In sogno le appare un consesso di dèi che la punisce sfigurandola con la lebbra per la sua immorale volubilità. Vagando per le strade del mondo, ridottasi a mendicare per vivere, si imbatte senza riconoscerlo nello sfolgorante Troilo, di ritorno da una vittoriosa battaglia contro i greci. L’eroe non può riconoscerla ma nell’atto di farle l’elemosina un vago ricordo affiora alla sua mente mentre Criseide, venuta a sapere più tardi l’identità del cavaliere, pronuncia in punto di morte il suo “testamento” maledicendo le proprie colpe. Nel vago riconoscimento di Criseide da parte di Troilo ho rivisto a parti invertite il riconoscimento finale del povero Charlot, protagonista di City lights, da parte della piccola fioraia. Siamo alla fine del film: la ragazza, conosciuta dal protagonista quando era non vedente, ha riacquistato la vista grazie al denaro guadagnato con grandi sacrifici proprio da Charlot. Dopo il felice esito dell’intervento agli occhi la fioraia non aveva avuto più notizie del suo benefattore, nel frattempo caduto in disgrazia, e non aveva mai potuto vederne i lineamenti. Tuttavia ella conservava il ricordo del tocco della sua mano e nell’ultima, struggente scena del film, nel casuale incontro tra i due protagonisti, la fioraia riconoscerà Charlot proprio stringendo la sua mano. La pellicola si chiude proprio sul sorriso commosso ed emozionato di Chaplin, pieno di gioia per il riconoscimento da parte della persona che tanto aveva amato.

Greta garbo interprete di Anna K

A parte l’elemento del riconoscimento e del mutamento della fortuna del protagonista sono ben pochi gli elementi in comune tra i due intrecci, peraltro resi ancora più lontani dalla sostanziale diversità dei cronotopi, del genere e del mezzo espressivo.

Una maggiore somiglianza dell’intreccio ho trovato invece tra la tragedia di Thomas Heywood (1574 -1641), A woman killed with kindness, e Anna Karenina di Tolstoj. In entrambi un marito tradito spinge la moglie ad andarsene di casa fino a porterla alla disperazione e alla morte (con valenze e percorsi assolutamente diversi, certo, e con ben altro spessore e peso nelle “economie” delle due storie) privandola della vista dei figli. Le conclusioni sono però opposte: nell’autore inglese vi è una critica della fredda, spietata, “gentile” freddezza con cui il marito si vendica della moglie; mentre nel russo vi è soprattutto la sofferta condanna dell’adulterio dell’eroina, visto come deviazione dalla morale cristiana, e come violazione del perbenismo borghese tanto criticato, discusso, smascherato nella sua ottusa ipocrisia dallo scrittore, ma allo stesso modo responsabile della perdizione di Anna Karenina.

L’ultima associazione è la più semplice e banale, la più leggera, per questo ho pensato che ci stava bene alla fine di questi pensieri per ricollegarmi al titolo del post: buon ascolto con Killing me softly, non nella famosa versione dei Fugees ma in quella originale di Roberta Flack:

Il divino e l'umano*

2011-04-08T16:46:00.002+02:00

Scritto negli ultimi anni di vita del grande scrittore, Il divino e l'umano è un racconto che assomma due dei grandi temi della maturità di Lev Tolstòj: la fede e il problema degli intellettuali e la rivoluzione. Tuttavia, è per comodità che li distinguo uno dall’altro; in realtà entrambi possono essere ricondotti sotto l’unico, inesauribile problema che è la ricerca di un senso. Anatolij Svetlogùb e Ignatij Meženetskij sono seguaci di un tipo di socialismo utopico che li ha portati a compiere attività sovversiva con lo scopo di ottenere, anche con la forza, l’emancipazione del popolo: catturati, in momenti diversi, per la loro attività terroristica, affrontano uno l’isolamento e l’altro, Svetlogùb, l’esecuzione della pena capitale. I loro percorsi, pure inizialmente uniti dalla ideologia, prendono in carcere strade opposte: Svetlogùb, imbattendosi quasi casualmente in un Vangelo, rilegge la sua vita e vive gli ultimi giorni sotto una nuova luce; Meženetskij, fedele alle sue idee rivoluzionario - sociali e più che mai certo di perpetrarle, non reggerà allo scherno della nuova generazione di rivoluzionari marxisti e materialisti che lo considerano un vecchio idealista patetico e sconfitto.

Una scena del film San Michele aveva un gallo

Come si vede, è la storia di due fedi: la ricerca di un senso che passa attraverso la conversione e, nel caso di Meženetskij, attraverso il severo giudizio della storia. Sembra chiaro l’intento dello scrittore -alla luce della sua stessa concezione della fede- e cioè quello di esaltare il messaggio evangelico, il cui depositario privilegiato è il popolo russo, e condannare il nichilismo di quegli intellettuali. Credo tuttavia che le sue parole siano più credibili nel condannare il secondo che nell’esaltare il primo; del resto l’approccio alla fede di Tolstòj fu sempre perfettamente razionalista tanto che le sue idee gli valsero l'opposizione e la scomunica da parte della Chiesa Ortodossa. La vicenda di Meženetskij è quella a parer mio più sviluppata del racconto, quella più convincente; chissà se l’hanno pensata a questo modo i fratelli Taviani quando, nel cuore degli anni di piombo, trassero una pellicola da questo racconto: ambientato nell’Italia settentrionale, post – unitaria, il film, che si chiama San Michele aveva un gallo, mette in scena solo la storia di Meženetskij lasciandola pressoché inalterata. Non è difficile rendersi conto della coloritura che un film simile poté assumere in quei tempi.

_______________________________________

*Il divino e l'umano, in Lev Tolstoj, Tutti i racconti (vol. II), traduzione di Margherita Crepax, Mondadori, Milano, 1981.

Wings of desire

2011-03-30T16:05:00.038+02:00

Tempo fa mi imbattei nella colonna sonora di un film, City of Angels, che narrava la storia di un angelo che diventa umano perchè s'innamora di una ragazza: "An angel falls" è il titolo di uno dei brani che la compongono, composti da Gabriel Yared, ma fortuna ha voluto che prima di questo film abbia incontrato il film da cui è nato, il bellissimo Il cielo sopra Berlino di Wim Wenders, opera visiva e poetica altissima, ispirata dall'opera del poeta boemo Rainer Maria Rilke. Il film si apre con una panoramica dall'alto di Berlino; è la visuale dei due angeli custodi della città, Damiel e Cassiel, entità del tutto spirituali, senza tempo e senza storia, che vegliano sugli abitanti venendo loro in aiuto, senza che questi ne abbiano coscienza. La loro visione è rigidamente monocolore, come la verità, che solamente possono conoscere: e gran parte del film, girata in bianco e nero con pochissimi effetti speciali, è costituita dallo sguardo di questi sugli uomini e dai pensieri di costoro che, improvvisamente, si palesano al giungere degli angeli. Storie di solitudine e di disagio, sullo sfondo di una città a volte desolata e desolante, un vecchio che rimembra un'epica della pace prima della guerra, e contro la guerra; uomini qualunque in metrò o nella grande Biblioteca Nazionale; un ragazzo e i suoi genitori in preda a diverse preoccupazioni; un gruppo di circensi al loro ultimo spettacolo. Ma per quanto queste storie siano tristi e piene di solitudine, per quanto possano sembrare prive di universalità e spiritualità, esse attraggono fatalmente lo sguardo dei due angeli, e di Damiel in particolare.
Sembra che egli senta un tipo di compassione superiore, o meglio, una compassione simile a quella umana, umanità che, angelo fatto di essere spirituale, guarda dall'alto senza essere conosciuto con i sensi dalla gente (fanno eccezione i bambini, cui Wenders ha dato molte affinità con gli angeli, per la loro ingenuità e per la loro esigenza di domande “metafisiche”): e, scambiando con Cassiel le vicende umane cui ha assistito, confessa un desiderio di corporeità, di peso, di colori e di sensi che l'altro non riesce a capire appieno. Per questo mi piace ricordare il titolo con cui la pellicola è stata distribuita nei paesi anglofoni, Wings of desire, che per una volta riesce a cogliere un aspetto fondamentale del film, per me: la compassione e il desiderio ardente di abbandonare l'infinitezza per la finitudine umana, l'immutabile per il mutevole, per il multiforme, per il divenire; l'atarassia per il patire, il sentire. E la gioia dei piccoli gesti, un caffé, la sensazione di calore di due mani sfregate, le chiacchiere in compagnia di un amico… i colori, la gioia delle piccole cose, l’elogio della quotidianità. Damiel, che a differenza di Cassiel ha una tensione insopprimibile verso il mondo, per una volta non è stato solo spettatore, ma è investito dalla espressione spirituale di un sentimento come l'amore. Marion, la giovane trapezista di cui s'innamora, è una piccola e giovane anima perduta nell'immensa città del Muro che separa, che divide; che in un musicale cupio dissolvi balla da sola al ritmo alienante delle canzoni di Nick Cave (che interpreta se stesso nel film); un'anima sola che, davanti agli avvenimenti della vita, si interroga sulla propria esistenza, sulle proprie paure e sensazioni, e che non cede alla disperazione. Domande che celano anch'esse un forte desiderio, una ricerca, un desiderio di elevazione. L'incontro fra l'angelo e la trapezista avviene prima ad un livello spirituale, e la rinuncia dell'angelo alla sua natura avviene solo dopo questo avvicinamento: alla fine si rovesciano le parti, ed è Damiel (non più l’angelo) che osserva dal basso, tenendo la fune, i volteggi della sua Marion.

Cosmonautica

2011-03-20T15:22:00.000+01:00

Con questo piccolo divertissement saluto con affetto una delle nostre lettrici, che torna finalmente al lavoro dopo i disastrosi tagli ai contratti nella nostra disastrata Facoltà. Bentornata E. V.!

Dopo l’insana veglia, inevitabilmente, giunge l’ora: una bocca d’averno si apre vomitando fuori un povero cristino che pare miracolosamente scampato al martirio. D’improvviso una forza oscura attrae verso la stanza; varcata la soglia la porta si richiude con un risucchio degno di un horror di Mario Bava. Il clima è surreale; tutto è avvolto nella semioscurità, l’atmosfera è grave, solenne, quasi ieratica. Delle due sedie davanti alla scrivania la prima è occupata dal collega di terzo, impegnato nella ripetizione del dettato e poi in una conversazione con la lettrice degna di un madrelingua della quale, ovviamente, la povera matricola non afferra che poche parole isolate. Impacciato, rispondendo con un cenno al gesto veloce e imperioso della lettrice, mi siedo accanto al collega con timore reverenziale, quasi con l’impressione di violare la recita di un mantra. Lo studente di primo anno di solito ha la faccia pallida di un cencio lavato, il collega di terzo invece sorride. In questi momenti si può apprezzare l’abilità multitasking della nostra: mentre con un orecchio ascolta la ripetizione, infila nell’altro l’auricolare dell’Ipod per sentire il dettato, senza dimenticare di controllarne nello stesso tempo la trascrizione. Si resta allo stesso tempo ammirati e imbambolati davanti a uno spettacolo che potrebbe benissimo essere studiato per sconvolgere le matricole.

Durante questa scena capita a volte di estraniarsi… e allora si vaga con lo sguardo in giro per l’ufficio e non si può fare a meno di notare il poster della Zlatoust con un’immagine di San Pietroburgo, il computer obsoleto nell’altra scrivania, la finestra alta come quella di una cella, un altro poster con le lettere dell’alfabeto cirillico (ogni lettera accompagna un animale del cui nome è l’iniziale) proveniente, probabilmente, da una scuola elementare del Caucaso. Nell’altra parete una serie di strani ex - voto offerti dagli studenti per il superamento del «praktičeskij kurs», ceri votivi, ciocche di capelli, ori provenienti dai gioielli familiari, quadretti con scene miracolose. Varie foto segnaletica dei ripetenti. Un cartellone con una scritta rosso fuoco «My tože s etogo facul’teta». Di fronte, appesi al muro, un cilicio e una cappa nera.

Dimitrij Vorob'ёv, Russkij alfavit

Una inflessione più melodiosa nella voce della lettrice, soddisfatta delle conversazione con il collega, avverte che la verifica sta per concludersi con il tanto sospirato “pljus” mentre un’altra nella tua testa, molto meno lieta, prefigura che l’attenzione sta per rivolgersi tutta a te. Il battito del cuore aumenta, la respirazione diventa più affannata, la fronte s’imperla di sudore. Nel frattempo, come un Begemot di bulgakoviana memoria, si è materializzato nella sedia accanto un altro collega di terzo che armeggia una gran copia di fogli dattiloscritti e agita fra le mani gomma e matita. Inizi a prendere fiato per cominciare a ripetere il compitino, quando l’occhio della nostra cade su un errore non corretto bene e, ovviamente, ti chiama a fare pubblica ammenda immediatamente. Infili una mano in tasca per cercare matita e gomma ma… каццо! Le hai scordate nella cartella. Uscire non si può, per farlo devi essere capace di chiederlo in russo e questo, al momento, è al di sopra delle tue capacità. Volgi allora uno sguardo mendìco verso il collega di terzo il quale, con un gioco di prestigio e un sorriso degno di Stregatto, fa svanire dalle sue mani gli oggetti agognati. Intanto la lettrice ti stordisce bombardandoti di domande, Kakoj rod?, Kakoe čislo?, čej eto karandaš?, quanto fa quattro per quattro? (in russo). Poi, impietosendosi, tira fuori dal cassetto gomma e matita e te le allunga caritatevole. Grazie al dio della grammatica non si tratta di correggere l’ennesimo, malefico m’jagkij znak, ma si tratta della settecentoquarantanovesima volta che scrivi “muzyka” ignorando che la “u” italiana, in corsivo, corrisponde ad una “i” russa. Di fatto, hai scritto una parola che suona simile ad un sicilianissimo mizzica con una sola zeta sonora, termine che, per approssimazione, si dovrebbe rendere con l’esclamazione russa «ёlki palki».

La beseda, e cioè la conversazione, si conclude con un po’ di mestiere con l’agognato “pljus”, saluti la lettrice ed esci fuori spinto da una forza altrettanto ignota, ma contrapposta alla prima. Uscendo il tuo sguardo mezzo incredulo ne incrocia un altro di autentico terrore, e la Ruota ricomincia il suo giro. Fuori sembra tutto immutato, il corridoio famoso, i colleghi… qualcuno ti fa notare che hai un ciuffo di capelli bianchi in testa, e allora pensi di essere stato dentro una nave spaziale e di aver viaggiato alla velocità della luce.

Dark cafe days

2011-02-26T16:54:00.004+01:00

psongology,

Cover di Blue

Mi fa piacere recuperare, in questa occasione, una mia vecchia traduzione dell'end track del bellissimo album di Joni Mitchell Blue, che avevo recensito qualche tempo fa su il_posto_delle_fragole. A rileggerla adesso mi sembra ancora tutto sommato ben fatta; avevo e ho ancora qualche dubbio ma, si sa, la traduzione è frutto di scelte a volte difficili (le mie più che altro obbligate dalla mia limitatezza).

Ecco quindi una pagina dello struggente diario di Joni Mitchell finito su vinile... in ogni pagina uno stato d'animo, una situazione familiare, un sentimento, un'emozione con una sensibilità femminile, fragile, commovente... E quando dico "sensibilità femminile" voglio dire qualcosa di peculiare, di particolare, perchè penso che solo una donna riesca a parlare in questi termini, con questa fiducia dell'amore. Nella canzone si scontrano due visioni contraddistinte, quella cinica di Richard e quella più idealistica di Joni: l'ultima strofa farà giustizia dell'una e dell'altra.

Joni Mitchell - The last time I saw Richard (testo originale)

L’ultima volta che vidi Richard fu a Detroit nel ‘68,

e mi disse che tutte le persone romantiche incontrano un giorno lo stesso destino

e poi, ciniche e ubriache, annoiano qualcuno in qualche oscuro caffè.

«Ridi» disse, «credi di non essere così,

guarda i tuoi occhi, sono pieni di luna

ti piacciono le rose, i baci e gli uomini carini che ti raccontano

tutte quelle menzogne, belle menzogne

Quando realizzerai che sono solo belle menzogne,

solo belle menzogne, appena belle menzogne?»

Mise un quarto di dollaro nel Wurlitzer

Spinse tre bottoni e la macchina iniziò a rumoreggiare

E venne una cameriera in calze a rete e papillon

che disse: «Finite di bere, adesso, che si fa ora di chiusura»

«Richard, non sei cambiato realmente» dissi,

«è solo che adesso è come se stessi romanzando quel dolore che c’è nella tua testa,

i tuoi occhi sono due tombe, ma le canzoni che disprezzi sono come sogni

Ascolta, esse cantano di un amore così dolce, un amore così dolce

Quando ritornerai sui tuoi passi?

L’amore può essere così dolce»

Richard si sposò con una pattinatrice artistica,

le comprò una lavastoviglie e una caffettiera

e ora beve a casa la maggior parte delle notti davanti alla TV accesa

e tutte le luci di casa risplendono.

Sto spegnendo questa dannata candela

Non voglio che nessuno si sieda al mio tavolo

Non voglio raccontare ad un tizio che i sognatori passeranno un giorno questa fase

nascondendosi dietro le bottiglie in un oscuro caffè,

Solo un oscuro bozzolo prima di mettere le mie splendide ali e volare via

Solo una fase, questi giorni in un oscuro caffè.

Siamo veramente liberi?

2011-02-10T01:20:00.002+01:00

Parafrasando una celebre frase, non mi pare eccessivo parlare per Gli esami non finiscono mai di Eduardo De Filippo di pessimismo della ragione e pessimismo della volontà. Mi sembra molto ben sviscerata e assolutamente condivisibile la tematica più significativa e pregnante del’opera, ovvero l’insostenibilità dei condizionamenti che l’uomo subisce all’interno della società e della famiglia, fonte di angoscia e di dolore, di frustrazione e sbigottimento. La domanda di fondo, che a mio parere trova una risposta dolorosamente lampante, è “Siamo veramente liberi?”

Il protagonista, Guglielmo Speranza, soccombe a questa dura realtà. Ma, sebbene egli tenti di opporvisi con la ragione, egli resta a mio parere un personaggio sostanzialmente remissivo, una volontà sconfitta, e questi caratteri assegnatigli dall’autore tradiscono probabilmente un giudizio gravemente pessimista sull’umanità.

Speranza è infatti, come avverte l’attore/autore nel prologo, non un “tipo” bensì il prototipo dell’uomo, dipinto nei suoi tratti positivi e negativi. Per questo De Filippo sceglie di non tipizzarlo, di non denotarlo, lasciandogli un unico abito (una sorta di casacca neutra) per tutta la rappresentazione ad eccezione dell’ultimo atto che costituisce, a mio parere, uno dei due tentativi di ribellione del protagonista.

Il primo sta nella storia d’amore extraconiugale che Speranza vive con la giovane Bonaria, storia che, per la reputazione di lui e della sua famiglia (altro, ennesimo condizionamento), la giovane decide drammaticamente di troncare. Il secondo nell’isolamento silenzioso in cui, dopo il confronto con la moglie e i figli sui beni della famiglia, il protagonista decide di ritirarsi rifugiandosi nella lettura e nel rifiuto di ogni comunicazione verbale. Tuttavia anche questa protesta è sterile e incompresa perché i familiari scambiano la sua condotta per una malattia e lo costringono a continui, inutili consulti con medici ottusi più di loro.

I loro nomi sono paradigmatici come quelli degli altri personaggi: Bianco, Nero e Rosso, tre colori senza sfumature, senza tonalità; La Spina, il nome del falso amico, quel tormento che ti porti appresso, quel dolore fisso che ti accompagna e non si è capaci o non si vuole curare; Bonaria, come il carattere di chi la impersona, la fanciulla fuori dall’ipocrisia della società bene; Speranza, come quella che muore in questo dramma disilluso e pessimista, imbelletta come un damerino perché non mostri la realtà che la accompagna, la protesta, il pensiero divergente, il fuori dall’ordinario e dal socialmente accettato, e l’altra faccia della medaglia, la sconfitta, remissione, rassegnazione.

Correndo nel vuoto

2011-01-31T15:31:00.006+01:00

Il 1977 vede comparire sul mercato discografico - ad un anno da The pretender e a due dal bellissimo Late for the sky - l’altro capolavoro di Jackson Browne, Running on empty (testi e traduzioni qui). Direi che mai titolo fu più azzeccato, trattandosi di un album le cui tematiche sono legate al viaggio e alla fuga (la copertina è davvero emblematica) e, più in generale alla vita come viaggio. E poi perché tutti i brani sono registrati dal vivo nei posti più disparati – on stage durante i soundcheck, e questo sarebbe anche un luogo consueto per fare della musica, come anche in stanze d’albergo o all’interno del fedele tourbus della band (un Continental Silver Eagle, che ha visto la registrazione di Nothing but time), quasi a testimoniare una gestazione avvenuta sulla strada, scandita dal numero dei concerti della band (come descritto meravigliosamente in The load out, splendida ballata pianistica che chiude il disco assieme a Stay). Ma è un titolo che allude molto chiaramente anche alla delusione di una generazione, quella del '68, che vide i propri ideali e le proprie speranze cadere nella guerra del Vietnam, nella politica conservatrice di Nixon e timida di Carter, nel trionfo di una società borghese refrattaria al nuovo e ancora razzista. Jackson Browne, cresciuto nella Los Angeles di hippie e freaks e amico di musicisti come CSN + Y, James Taylor, Eagles, svilupperà nel calderone sociale e culturale della West Coast l'attenzione per le tematiche civili che caratterizzeranno tutti gli anni '80 della sua produzione.

Dopo l’apertura di grande impatto della title track (accompagnata dalla steel guitar di David Lindley) un’altra cover, l’acustica The road di Danny O’Keefe, tradotta e reincisa anche da Ron; poi la melliflua Rosie e You love the thunder, entrambe dedicate a donne, la prima al piano solo, la secondo arrangiata con tanto di chitarra, piano e backing vacals femminili. Seguono una bella versione di Cocaine del reverendo Davis (bella lap steel di Lindley), con un nuovo testo di Jackson Browne, poi Shaky town e Love needs a heart, la prima legata al tema del viaggio, la seconda al tema di Rosie e You love the thunder… precedono la splendida chiusura dell’album con l’accoppiata The load out/Stay (quest’ultima un hit degli anni ’60 di Maurice Williams), entrambe legate l’una all’altra, che descrivono l’essenza di questa vita on stage, la vita del musicista on the road, come spesso fu Jackson Browne all’inizio della sua carriera, quando era ancora un giovane folksinger di belle speranze, noto per le sue collaborazioni con Byrds, Eagles (cui donò la sua Take it easy) e Nico. E allora, …
“Gente restate appena un po’ di più / Vogliamo suonare appena un altro po’ / L’organizzatore ci passa sopra / All’ organizzazione non importa / Se ci pigliamo un po’ di tempo / Ci buttiamo tutto alle spalle e cantiamo / Ancora un altro po’”… (da Stay, trad. di Carla Roscioli)

Tracklist:
1.Running on Empty (Browne) - 5:20
2.The Road (Danny O'Keefe) - 4:50
3.Rosie (Browne / Donald Miller) - 3:37
4.You Love the Thunder (Browne) - 3:52
5.Cocaine (Rev. Gary Davis, additional lyrics by Jackson Browne & Glenn Frey) - 4:00
6.Shaky Town (Daniel Kortchmar) - 3:36
7.Love Needs a Heart (Browne / Valerie Carter / Lowell George) - 3:28
8.Nothing But Time (Browne / Howard Burke) - 3:05
9.The Load-Out (Browne / Bryan Garofalo) - 5:38
10.Stay (Maurice Williams) - 3:28

Hereafter*

2011-01-23T01:29:00.006+01:00

Le molte recensioni all'ultima fatica di Clint Eastwood sono, a mio parere, più che mai delle riscritture del film. Eccetto il comune giudizio finale, parecchio lusinghiero, ciascun critico ci ha visto cose diverse, forse perchè l'argomento è tanto difficile e tocca tanto da vicino l'intimità delle persone che è impossibile commentarlo in maniera oggettiva, è impossibile ricavarne certezze ma solo dubbi, e dubbi impegnativi.

Elisa Battistini ci ha visto un Eastwood che "mette in scena, [...] una sensibilità che l’uomo possiede e che, in una vita schiacciata sulla ragione, reprime. Eastwood parla di intuizioni e folgorazioni intensissime che richiedono analisi e diventano discorso". Marzia Gandolfi ha osservato "l’esplorazione della morte con la grazia del poeta", Giordano Biagio afferma che "in questo ultimo film di Clint c'è molta poesia e poco intelletto, c'è arte ma fine a se stessa", Cecilia Sabelli si spinge a dire che non è "uno di quei film che lascia senza risposte, come chiunque assistesse distrattamente alla sua proiezione potrebbe credere".

Non riesco a ritrovarmi pienamente in nessuna di queste ed altre recensioni, sebbene tutte contengano degli spunti interessanti. L'oggetto della domanda, cui non trovo risposta né nella pellicola né nelle recensioni dei critici, è quello che Eastwood abbia voluto dire con questo film. Il regista si spinge nel terreno dell'indicibile proiettandovi i suoi dubbi, i suoi "sospetti" sull'esistenza di qualcosa dopo la morte. Per dirlo si affida all'intreccio di tre storie, una delle quali è quella del sensitivo (il pur bravo Matt Damon) che riesce a mettersi in contatto con i defunti, tra cui il fratellino morto del protagonista della seconda storia. Nella terza vicenda invece una giornalista, investita dal tragico tsunami indonesiano e giunta ad un passo dalla morte, non riesce più a tornare alla vecchia vita perchè tormentata dalla vaga percezione di visioni "dall'aldilà", provate durante il suo stato di incoscienza.

Dicken's dream di Robert Buss, all'interno della Casa-museo Dickens a Londra

Se si eccettua la vicenda di Matt Damon, che chiaramente è inventata banalmente sul modello del "medium tra i due mondi", le altre due vicende sono più che altro storie dell'aldiqua che devono confrontarsi non con quello che c'è oltre la morte, ma con l' "evento-morte". Il piccolo Marcus deve imparare a vivere senza il fratello un'esistenza resa più difficile dai problemi di alcol della madre; Marie deve riuscire a cancellare dalla sua mente le immagini e i significati di quelle visioni che la isolano dal mondo circostante, insensibile e refrattario a questi temi. Ma anche la storia di Lonegan è comunque una storia dell'aldiqua: Il suo dono lo ha di fatto reso schiavo ed egli vive i suoi giorni in solitudine, teso nel bisogno di cancellare il suo passato di sensitivo a favore di una vita "normale", con una compagna, un lavoro come tanti. Alla fine Lonegan riuscirà a vincere le pressioni del fratello e partirà per Londra con l'intenzione di cominciare una nuova vita; il piccolo Marcus lascerà andare il ricordo/sentimento del fratello morto dopo aver ottenuto un contatto attraverso Lonegan; Marie riuscirà ad "esorcizzare" i suoi tormenti le sue visioni mettendole in un libro e pubblicandolo fuori dal suo Paese.

Se devo ravvisare un senso a queste storie è senza dubbio il doloroso rapporto/confronto dei vivi con la morte che mi sembra più convincente, mentre quelli che il regista fa all'aldilà mi sembrano puri accenni fantastici che, tra l'altro, sono (ma non potrebbe essere diversamente) ambigui e controversi. Da un lato Eastwood allude a delle "presenze" attive e benefiche nell'episodio dell'attentato nella metropolitana di Londra; dall'altro mostra l'esistenza di Lonegan tormentata dalle visioni dei morti e delle loro verità. I fantasmi delle opere di Dickens, ritratti nel quadro sopra lo scrittoio della sua casa (e di cui parla molto bene Elisa Battistini), forse sono solo ritratti di personaggi letterari o, forse, sono stati anche visione e tormenti del grande scrittore, "esorcizzati" nei suoi libri come nella vicenda della giornalista francese.
____________________________
* Queste riflessioni sono in gran parte il frutto del confronto con amici, colleghi, docenti. Desidero approfittare di questa occasione per ringraziarli per le nostre piacevoli conversazioni e per la loro, la nostra amicizia.

In Boss we trust

2010-12-28T18:49:00.006+01:00

psongology,

Questa canzone, sebbene non all'altezza dei grandi classici, ha un significato e una valenza tutte particolari per Bruce Springsteen, ed è facile rendersene conto: presentata in acustico nel 2008 durante il tour di supporto all'allora candidato Obama e title track dell'ottimistico album che seguì alla vittoria del senatore dell'Illinois, album che è considerato la reazione ai fantasmi di guerra e all'inquietudine del precedente Magic (2007). Nel susseguente tour mondiale, chiamato naturalmente come l'album da promuovere, il Boss riservava a questo pezzo il momento per il suo discorso sulla "casa di rumore e musica",da declamare nella lingua del Paese ospitante... ecco la (libera) traduzione di parte delle parole pronunciate durante il concerto di Hyde Park, poi finito nel DVD celebrativo del tour di Working on a dream (ringrazio il mio caro amico David per aver trascritto il discorso dal video del concerto):

Buonasera Londra - siamo così felici di essere qui, nel bellissimo Hyde Park, in questa magnifica sera d'estate! La E Street Band viene da mille miglie lontano per adempiere alla solenne promessa: "rock the house". Ma non abbiamo percorso questa strada solo per "scuotere" la casa, siamo venuti qui stasera perchè ne vogliamo mettere in piedi una, qui su questo splendido prato - costruiremo una casa stasera, prenderemo tutta la paura che c'è in giro e ne faremo una casa d'amore, dei dubbi faremo una casa di fede, della disperazione una casa di speranza, prenderemo tutta la malinconia che c'è in giro e che è dentro di voi e ne faremo una casa di gioia e felicità - perchè questo è il nostro lavoro! E prenderemo momenti poco entusiasmanti e li faremo diventare eccitanti, lo vogliamo davvero! Abbiamo tutto quello che serve, qui sul palco e su questo prato, stasera [...]

E, dal concerto romano del 19 Luglio 2009:

[...] Siamo venuti da mille miglia per mantenere la nostra solenne promessa: per elevare le nostre anime stasera costruiamo una casa, una casa di musica, di spirito e rumore, noi porteremo la musica, ma abbiamo bisogno che Roma porti il rumore!

"Adempiere la promessa", "solenne", "elevare le anime", "potenza della musica": parole sulle quali un campione di cinismo come il sottoscritto non pensava più di potersi soffermare, di poter notare, parole che, finalmente, si riempiono di nuovo di significato, parole che rivelano sentimenti verso i quali l'attualità ci ha disilluso. Al Boss i fan possono credere: la sua storia personale, fatta di gioie e cadute, la grande amicizia con gli E - Streeters, la sua integrità, il suo rispetto per il pubblico e la sua fede nel potere salvifico del rock fanno di lui un interprete credibile, fanno apparire ai fan quelle parole vere, non verosimili.

Quelle parole ruggite nel mezzo di una canzone (e appena trattenute nello sforzo di ripeterle nella diverse lingue straniere) vanno ai cuori dei fan perchè provengono da un artista nel quale la gente ha fiducia, che considera vicino a se stessa perchè canta di sentimenti e vicende comuni a ognuno, e comuni a più generazioni - dagli attuali ventenni ai ventenni degli esordi, che ora hanno circa sessant'anni e hanno attraversato assieme al loro beniamino i problemi, le ansie, le aspettative dei trenta, dei quaranta e dei cinquanta. Il Boss - disse tempo fa Tom Petty - potrebbe camminare tranquillamente in mezzo ai suoi fan ricevendo solo pacche sulle spalle, e questa è una rarità nel mondo del rock. Quando Bruce Springsteen parla di better days, della possibilità di mondi e vita migliori, della potenza dei sogni ,è facile credergli perchè i fan sanno che il loro beniamino, mettendo se stesso nelle canzoni, ha vissuto anche lui tempi oscuri e difficili e ne è venuto fuori.

I'm working on a dream
Though it can feel so far away
I'm working on a dream
And our love will make it real someday

La parte più ottimista della sua produzione - e Working on a dream appartiene senz'altro a questa - è sincera, è vera quanto l'altra parte, quella che ha narrato meglio di altri il crollo delle illusioni e dell'american dream, la paura dell'amore e l'incertezza dei sentimenti, quella che ha criticato la guerra e la cieca fiducia in essa. E se sento il fischiettìo ottimista del ritornello, o l'ingenuo testo della canzone, o se ascolto gli album della sua ritrovata serenità sentimentale riesco ad essere ottimista anch'io - se sono di cattivo umore metto alcune di quelle canzoni per provare a smettere di esserlo, canzoni che ad un fan non suonano ipocrite o irritanti, canzoni che non sono buoniste, ma sono il frutto delle esperienze di gioia e dolore, fortuna e sfortuna, paura e amore di una persona che lungo tutta la sua vita e in tutto il suo repertorio non ha mai cercato di essere diversa da quella che è, una persona comune, spinta a fare musica da un bisogno ineludibile, privilegiata suo malgrado e per questo mai distante dal pubblico.

I'm working on a dream
And how it will be mine someday

Li li li li li li
Li li li li li li li

Rigoletto a Mantova

2010-12-12T17:29:00.001+01:00

Placido Domingo nei panni di Rigoletto

I cosiddetti “opera-film” sono vere e proprie “croce e delizia” per gli appassionati di lirica perché sono considerati operazioni di compromesso tra la musica classica e il grande pubblico ma, sovente, si tratta di compromessi al ribasso: rappresentazioni private delle rigidità, della solennità della messa in scena teatrale e ambientate nei luoghi reali del dramma, bellissime da vedere ma non sempre ineccepibili dal punto di vista musicale.

Non sfugge a questo avvertimento neanche il tanto celebrato Rigoletto di Domingo e Zubin Mehta, girato a Mantova con la regia di Marco Bellocchio, andato in onda in autunno in mondovisione su Raiuno. Purtroppo la somma di nomi tanto importanti non ha portato a risultati all’altezza delle aspettative e dispiace dover rilevare che uno degli “imputabili” è proprio uno dei protagonisti più celebri del mondo della lirica, quel Placido Domingo che, dopo essersi cimentato anche sulla pedana del direttore d’orchestra, a settant’anni veste i panni e canta le note di Rigoletto, baritono dei più “classici” e complessi del panorama verdiano. La posa signorile, imponente nonostante il trucco e l’età, e il ricordo di decine di ruoli da nobile eroe romantico ne hanno fatto un protagonista poco credibile in questa parte difficile e piena di contraddizioni, anche dal punto di vista vocale.

La sua interpretazione del secondo atto, dalle suppliche all’invettiva contro i cortigiani, allo straziante duetto con la figlia, è assolutamente monotematica e le note scure della sua parte non “vibrano”, non suonano come dovrebbero, non suonano come avrebbe voluto Verdi che per questo ruolo ha scritto più indicazioni dinamiche che per tutti gli altri creati dal suo genio. Manca al suo Rigoletto lo spessore “drammatico”, inteso come colore e enfasi, sia nella parte vocale che nella parte scenica. E venendo a mancare gli accenti dell’interprete sull’orribile sarcasmo, sulla ridicola e assurda pretesa di giustizia e sul suo commovente amore paterno (eco di Verdi padre che aveva perduto i figli piccoli), il personaggio smarrisce la sua bellezza, l’opera perde la sua peculiarità rispetto all’originale di Victor Hugo (la piéce Le Roi s’amuse) da cui è tratta.

Per la prima volta protagonista di un dramma musicale è un buffone, un reietto, un emarginato, cinico e irridente cortigiano. Colpito nell’unico bene, nell’unico scintilla di bellezza della sua vita, decide di ribellarsi e farsi strumento di giustizia, di vendetta. E come molti antieroi della letteratura, come molti borghesi piccoli piccoli, cadrà sotto i colpi della sua stessa giustizia (Dio tremendo/ ella stessa fu colta/ dallo stral di mia giusta vendetta), il suo slancio cancellato, la sua pretesa di elevazione ridicolizzata: ed è questo, a mio parere, il significato del truce prologo (appena 22 fosche, tragiche battute) che Verdi fece precedere all’opera.

Nel capolavoro drammaturgico che è il terzo atto, invece, Verdi esprime tutti gli elementi della sua poetica del “breve e con fuoco”: l’aria che scolpisce il fatuo essere del Duca, il celebre quartetto che condensa le emozioni e gli stati d’animo dei protagonisti, l’abominevole “deontologia” del sicario, la complicazione del piano di Rigoletto e il suo tragico scioglimento. L’amore tutto sensuale di Maddalena e quello etereo e forse incomprensibile di Gilda che salvano il Duca e il miserrimo e sacrilego vanto vittorioso del buffone sul cadavere di quello che crede essere un potente (Ora mi guarda, o mondo!/ Quest'è un buffone,/ ed un potente è questo!/ Ei sta sotto i miei piedi!).

Su tutto la tempesta rievocata da Verdi con tutti i mezzi offertigli dall’orchestra, i violini e il coro a bocca chiusa per il vento, gli ottavini per i lampi, i piatti per i tuoni. Ed un lampo e un ottavino, squarciando l’oscurità e la tempesta “sonora”, riveleranno a Rigoletto l’atroce verità: come nel finale de Il processo di Kafka, gli elementi si placano per far penetrare una luce e una pace incomprensibili agli uomini: lo straziante duetto finale, lo svelamento dell’orrendo delitto, in Kafka come in Verdi sono il suggello del mistero che è la giustizia, che è l’amore, che è Dio.

Le veglie nel corridoio della 129

2010-11-28T17:38:00.000+01:00

Un affettuoso amarcord delle ore passate l'anno scorso lungo quel corridoio, in attesa di nuove ore da trascorrervi...

Di buon mattino l'ampio, silenzioso corridoio è ancora semi avvolto nell'oscurità. Con passo svelto sorpassi il tavolo dove siede indaffarato un collega più mattiniero - c'è sempre un collega più mattiniero - per raggiungere e segnare in fretta la lista che ordina l’”afflusso” alla stanza 129, la stanza delle lettrici di russo. Oggi è giorno di ricevimento, e per di più a ridosso della chiusura del corso pratico, come dimostra la già notevole sfilza di nomi. Con passo più lento, tra lo sconsolato e il rassegnato, rifai indietro la strada fino al tavolo – ecco dove sono tutti i colleghi della lista: chi seduto lungo il corridoio, chi all’altro lato del tavolo, chino sul proprio compito. Salutati tutti, incrociato qualche sguardo di autentico terrore, si comincia estraendo il proprio lavoro corretto dalla carpetta consegnata dalla lettrice nelle mani del solerte collega mattiniero, probabilmente prima dell’alba. Di solito ci vuole qualche secondo per mettere a fuoco il fiume d’inchiostro rosso sul foglio: appena la visione è nitida, superato il disappunto per le correzioni, comincia la vera e propria esegesi. Primo passo: capire perché è segnato l’errore; secondo passo: capire come correggerlo. L’operazione può richiedere più tempo del previsto e non sempre con buoni risultati: fondamentale a questo proposito l’apporto dei colleghi, che intanto continuano ad arrivare con le facce sempre più sconsolate a seconda della posizione in lista. È così che i russisti, con una baraonda degna del mercato di Piazza Carlo Alberto, prendono ufficialmente possesso del tavolo nel corridoio della stanza 129. Prime questioni emergenti: il plurale di angličanin o il significato di zakončite, la posizione del m’jagkij znak nella parola malen’kij o l’accento sul verbo rasskazyvat’, la differenza tra gazeta e žurnal o l’interpretazione del costume della squinzia effigiata nell’unità 5: russa o cinese? Con l’intento di far carburare i cervelli ancora rattrappiti, iniziano le passeggiate lungo il corridoio di coloro che devono ripetere dettati e traduzioni varie, con notevole meraviglia dei colleghi di spagnolo che attendono placidamente davanti alla porta della stanza accanto.

Finito il lettorato, preceduti dal passo marziale della lettrice, iniziano ad arrivare i colleghi di terzo anno, belli, sicuri di sé, sorridenti, informatizzati fino ai denti. Sembra quasi che camminino a mezz’aria. Il loro primo obiettivo è individuare tutte le prese elettriche del circondario per collegarvi tutto il loro apparato tecnologico hardware (laptop, ipod e pistola laser per fulminare i colleghi molesti) and software (Lingva, Wikislovar’ e Kovalёv su cd-rom). Qualcuno chiede loro timidamente qualche indicazione, poi la lettrice dà il via alla processione chiamando un collega del primo corso e uno del terzo. I primi fuoriusciti sono assediati dalla ressa dei questuanti nella speranza di ottenere qualche indicazione sulle domande o, in generale, sull’umore della lettrice. Inizia a diffondersi il panico sulla scorta di alcune voci non chiaramente confermate: “a tizia a chiesto di coniugare smotret’ ”, “a caio ha fatto una scenata perché ha sbagliato l’accento!”, “a me ha chiesto di fare i plurali dei sostantivi dell’esercizio X”. Alcuni colleghi girano in tondo chiedendo (invano) a tutti la traduzione di termini quali ёlka o enot, altri interpellano la collega madrelingua che sta pigramente seduta in un cantuccio in attesa di essere ricevuta. Dopo un po’ la lettrice esce dalla stanza brandendo l’elenco e fissando tutti con i suoi occhi di bragia, poi si allontana per andare a prendere un tè, ma in molti pensano che sia solo andata a procurarsi un recipiente per raccogliere il sangue dell’ultimo collega, costretto ormai da mezz’ora sotto le sue amorevoli attenzioni. Sangue che poi confluisce nelle fiammanti penne rosse con cui sono corretti i nostri compiti, ipotizza qualcuno...

Continua... (forse)

Va tutto bene

2010-11-20T23:46:00.000+01:00

Foto di Andrea Rapisarda

Riprende e si conclude a tempo di record, in occasione della Giornata Nazionale per la difesa del diritto allo studio, la protesta contro le sorti della Facoltà di Lingue di Catania. Differentemente dalla scorsa primavera, quando la mobilitazione e l'interesse degli studenti sono sembrati senz'altro maggiori, il focherello acceso dai professionisti della protesta, rimasti presto senza manforte, si è spento stavolta dopo poche ore.

Perché questo calo di attenzione? Gran parte delle matricole non conosce confini e effetti del problema; molti colleghi non reputano utile interessarsi della cosa, altri preferiscono dimostrare il loro dissenso verso le forme della protesta restando comodamente a casa. Troppi, non solo matricole, non conoscono tout court la questione. La maggior parte ne ha sentito parlare ma continua a vivere benissimo, molti pensano a studiare (sacrosanto), altri sono rassegnati. Non è mia intenzione indagare né sindacare ciascuno di questi casi: per farlo dovrei salire su un piedistallo, sarei costretto a parlare da moralista - cosa che, partecipando appieno di questi tempi (nel bene e nel male), non mi sento di fare.

Tuttavia non voglio negarmi una riflessione relativamente alle esternazioni di alcuni colleghi, con particolare riferimento all’incontro con la cattedra di tedesco, durante il quale una ragazza si è lamentata dei disagi che si riverberano sulla didattica a causa della (sacrosanta) protesta dei ricercatori. Voglio rassicurare la collega: le nostre lauree non sono a rischio, tutti avremo il nostro bel pezzo di carta, rilasciato anche da una Facoltà diversa da Lingue. La classe di laurea rimarrà la medesima, saranno salvi i concorsi e le carriere. Ma l’esistenza della Facoltà, la perdita della sua autonomia ha un prezzo.

La cattedra di russo, ad esempio, poteva contare su due lettrici madrelingua per il supporto alla didattica. Quest’anno è in servizio solo la lettrice con il contratto a tempo indeterminato, l’altra non ha ottenuto il rinnovo annuale del suo incarico. L’anno scorso eravamo due classi da venti, quest’anno, essendo rimasta solo una lettrice, il secondo corso conta quasi cinquanta studenti. L’anno scorso potevamo fare conversazioni in classe, venivamo interrogati tutti i giorni, eravamo seguiti costantemente e chiamati a dare molto, anche oltre le ore di lezione, durante le ore di ricevimento delle lettrici. Quest’anno non abbiamo fatto ancora nessun’ora di ricevimento e se va bene rispondiamo ad una domandina ad ogni lezione. L’anno scorso il timore di fare figuracce in classe spingeva a preparare accuratamente lezioni e compiti, quest’anno siamo così tanti che si può farla franca. I compiti sono meno perché la lettrice non può fare miracoli; gli uditori impossibilitati a partecipare alle attività della classe. L’anno scorso, il nostro primo anno, facevamo quattro ore di lettorato a settimana, quest’anno i colleghi di primo anno ne fanno solo due. I colleghi di terzo anno, senza lettrice, non possono iniziare il corso.

Foto di Andrea Rapisarda

Per qualcuno tutto questo, e così similmente anche per le altre lingue e le rispettive cattedre, potrebbe essere comodo. Io penso invece che alla fine dell’anno i risultati saranno diversi da quelli dell’anno scorso e, se non ci mettiamo molto di noi, se non ci obblighiamo a lavorare di più autonomamente (e quindi a fare ancora più fatica), saranno senza dubbio più scarsi. Sarà questa "l'onda del sapere/che travolge ogni potere"?

A questo link è possibile vedere tutte le foto dell'evento di Andrea Rapisarda

Dove non siamo

2010-11-02T18:23:00.000+01:00

Rileggendo il post (il cui testo ho inserito fra le pagine fisse di questo blog, Lightness on the edge of town) che inaugurava il mio amatissimo posto_delle_fragole, così pieno di citazioni altisonanti, di dichiarazioni programmatiche, percepisco ancora, a distanza di due anni, l'entusiasmo e l'ambizione che si prova ogni volta che si comincia un viaggio, un'avventura, un'impresa cui si tiene in modo particolare: sentimenti in parte diversi da quelli che provo adesso nel presentare questo nuovo angolo di web che, in fin dei conti, è la continuazione del vecchio. Ma due anni sono passati e, con un nuovo inizio, mi sembra utile sottolineare cosa cambia e cosa rimane della esperienza che si conclude, come quando, girando pagina, iniziando un nuovo capitolo, ci si attarda qualche secondo a riflettere su quello che si è letto.

Non cambia certo il mio personale gioco a nascondere, il mio desiderio di eclissarmi dietro le cose che più amo, consapevole di disciogliermi un po' in ognuna di esse un po' come in un immaginario cupio dissolvi. Non cambia il senso ultimo di questa esperienza: resta sempre il luogo del ritorno, il rifugio nei ricordi e nelle cose più care, ma purtroppo questo, quel bergmaniano posto_delle_fragole, con l'orientamento che col tempo assumono i miei occhi, assomiglia sempre più a una tana del diavolo che annida dubbi, incertezza sul futuro, sfiducia nelle persone, incomprensione del tempo. È il riflesso di una società che si fatica a capire, in cui si fatica ad inserirsi, in cui non si riesce a sintonizzare perfettamente il proprio mondo con il mondo esterno.

Ho deciso: via di qui i clamori inspiegabili di questo angosciante altro-da-sè.

A farmi compagnia allora saranno pochi amici, alcuni in carne ed ossa, se lo vorranno, altri sottoforma di musica, cinema, libri, destinatari delle mie passioni e del mio personale, speciale modo di interrogare il mondo. A presto.

I numeri di Barcellona

2010-10-30T01:57:00.000+02:00

Pagelle semiserie della gita a Barcellona, con tante scuse a Giorgio Terruzzi...

Casa Battlò di Antoni Gaudì, sul Passeig de Gracia

Voto 10 ai borseggiatori catalani, o da qualunque altra parte del mondo provengano: agiscono nel tragitto che collega il treno che proviene dall'aereoporto alla metropolitana, e si dedicano ai turisti/polli appena sbarcati e con il portafoglio ancora pieno. Abili, chirurgici, perfettamente mimetizzati. Professionisti (di successo).

Voto 9 al quartiere modernista de L'Eixample e al suggestivo Passeig de Gracia... una camminata col naso all'insù ammirando palazzi che ancora oggi stupiscono per la loro audacia e fantasia architettonica. Vedere cose simili (a partire dalla Sagrada Familia), ai primi del '900, doveva essere come ascoltare i Pink Floyd negli anni '70: sensazionale e inaudito.

Voto 8 ai miei compagni di viaggio, e specificamente a David, su cui ricadeva la responsabilità di indirizzare i nostri passi (avendo la guida) e il gravoso compito di fare da interprete al resto della comitiva. Messo alla prova anche in situazioni di crisi (vedi necessità di interloquire con il funzionario dei Mossos d'Esquadra), se la cava egregiamente senza mostrare cedimenti (linguistici). Chapeau.

Voto 7 al gaudiano Parc Guell e alla splendida vista sulla città, in cui spiccano le guglie della Sagrada Familia, chiusa alle spalle dalle verdi colline del Tibidabo. Non secondaria nella valutazione la grande mole di turiste (talune di idioma italico) che non sfiguravano nell'eccezionale panorama.

Veduta di Barcellona dalla balconata di Parc Guell

Voto 6 al Consolato d'Italia a Barcellona, efficiente quanto basta e dannatamente "italiano": su otto sportelli solo due in funzione. Però molto disponibili, e questo denota l'ibridamento con la Spagna.

Voto 5 alle Ramblas - saranno state le serate piovose, sarà stata sbagliata la stagione, ma a parte i venditori di souvenir e i vucumprà non s'è visto granchè della famosa movida barcellonese. Compreso nel giudizio anche il prolungamento sul mare, la Rambla de mar, guastata dagli avvisi del Municipo che avverte che gli utenti la percorrono "sotto la propria stessa responsabilità", con l'effetto di risaltare i cigolii sospetti della passerella e abbreviare le soste dei visitatori.

Voto 4 al proverbiale spirito nazionalistico dei Catalani che ignorano la festività della Hispanidad (non una manifestazione per le strade) ma si prendono volentieri la giornata di ferie... sembrava un 2 Giugno a Ponte di Legno.

Voto 3 alla caffetteria vicino Plaça Macià dove facevamo colazione per non essersi fornita in 4 giorni di una banalissima cioccolata per accompagnare i miei churros.

Voto 2 alle postazioni automatiche che effettuano la prenotazione e consentono l'acquisto dei biglietti per la Sagrada Familia ma prelevano soldi solo da carte di credito snobbando le carte "de debito", ossia gli incolpevoli bancomat e carte prepagate. Classiste.

Voto 1 ai dementi che hanno costruito una corona di palazzacci grigi e anonimi tutto attorno alla Sagrada Familia, che comunque hanno l'involontario merito di far risaltare l'enorme sviluppo in altezza di questo capolavoro assoluto di Antoni Gaudì, sebbene ancora incompleto.

Voto 0 al sottoscritto che, pur abituato alle badlands di Catania e Provincia si fa rapinare del portafoglio a Barcellona, nel quale per giunta teneva tutti i documenti. Dei quali non aveva addosso una copia. Asino.

La Neve dell'Ammiraglio

2010-10-28T01:04:00.000+02:00

Cover di Anime Salve

Pieno di fascino è questo libro e il suo protagonista, Maqroll il Gabbiere, uomo in eterna peregrinazione, metafora di (una) vita senza requie, (volutamente) senza certezze, in continua ricerca, e forse senza senso. Personaggio che colpì anche l'intelligenza poetica di Fabrizio De Andrè che, nella sua Smisurata Preghiera, rielaborò alcuni dei temi delle poesie della Summa di Maqroll il Gabbiere, testamento dello scrittore e poeta Alvaro Mutis. L'album era Anime salve, scritto a quattro mani con Ivano Fossati, concept dedicato al viaggio, alla solitudine e alla emarginazione dei "diversi", delle minoranze.

L'autore finge di trovare all'interno di un vecchio libro il diario di viaggio di Maqroll nell'impresa di risalire il fiume Xurandò, attratto dall'ennesimo affare che è l'ennesimo pretesto per mettere in gioco ogni risposta e convinzione sull'esistenza e sul tempo terreno. Vi si descrivono le avventure affrontate attraversando la Selva, si "sente" l'odore della Selva, vero e proprio "personaggio" della storia che influenza tutti gli altri, così come il luogo mitico rappresentato dalla locanda che dà il nome al libro. Chiudono la storia alcuni brani tratti da altre peregrinazioni del Gabbiere (diverse da quelle narrate negli altri due titoli della trilogia iniziata da La neve dell'Ammiraglio, Ilona arriva con la pioggia e Un bel morir).

La scrittura è molto colta e densa, come è tipico della letteratura sudamericana, di umori e descrizioni molto "sensibili", realmente tangibili, ma che spesso sono metafora e frutto della visione interiore del protagonista, avida di colori, sensazioni e allo stesso tempo inquinata dalle proprie esperienza, dai propri sogni (e incubi). E, per necessità di sopravvivenza, disillusa.

Chiude il libro una utile e interessantissima postfazione di Ernesto Franco, il curatore.

Hairshirt

2010-10-27T01:22:00.000+02:00

In questa puntata di psongology (ovvero: crimini contro le canzoni, dal ventriloquismo all’appropriazione indebita) faremo a pezzi un brano dei R.E.M. Sfortunatamente, non conosco altro modo di far parlare le canzoni se non usandole e riusandole a mio piacimento col risultato che, spesso, emerge ben altro rispetto a quello che esse, docili, vogliono dire, rispetto a quello che gli autori hanno cercato di esprimere. Su di loro, senza volerlo, si proiettano desideri, stati d’animo, sensazioni, e di colpo diventano più che canzoni, più che musica, diventano specchi, contenitori vuoti da riempire. Non sempre tutta la colpa è del sottoscritto, a volte sono le canzoni stesse a prestarsi a molteplici interpretazioni, a volte sono difficili o ambigue, a volte sono volutamente inafferrabili (e ciò le rende più affascinanti ma più "manipolabili"), a volte rimandano ad altre canzoni e moltiplicano così il gioco e il divertimento…

R.E.M. - Hairshirt

So alone so alone in my life
Feed me banks of light
And hang your hairshirt on the lowest rung
It's a beautiful life
And I can hang my hairshirt
Away up high in the attic of the wrong dog's life chest
Or bury it at sea
All my life I've searched for this

Here I am here I am in your life
It's a beautiful life
My life
It's a beautiful life
Your life

Così solo, così solo nella mia vita

Nutriscimi con banchi di luce

E appendi your hairshirt sul chiodo più basso

E' una vita bellissima

E posso riporre my hairshirt

Su nella soffitta del baule della vita del cane sbagliato

O sprofondarlo nel mare

Tutta la vita l'ho cercato

Eccomi eccomi nella tua vita

E' una vita bellissima

La mia vita

E' una vita bellissima

La tua vita

traduzione di gianluca

"Hairshirt", letteralmente, maglia di peli, di pelame... fa riferimento al cilicio, sorta di indumento usato come simbolo di espiazione e di penitenza, quindi un simbolo che indica un senso di colpa, un debito, un legame...

Rinunciare al proprio senso di colpa, al proprio cilicio, e librarsi, finalmente, gettare le zavorre, sollevare la propria mongolfiera. E afferrare, affermare che questa vita è bella, tutto sommato, bella nonostante tutto, contro tutto. Liberarsi da questo marchio e amare, amare la vita degli altri assieme alla nostra. Nutrendoci di banchi di luce.

Your life
It's beautiful life

Gli Stagni del Patriarca*

2010-10-22T21:27:00.000+02:00

"Nell'ora di un caldo tramonto primaverile apparvero presso gli stagni Patriaršie due cittadini [...] Giunti all'ombra dei tigli che cominciavano allora a verdeggiare, gli scrittori (i due cittadini di cui sopra, ndr) si precipitarono per prima cosa verso un chiosco dipinto a colori vivaci, che portava la scritta "Birra e bibite". Ma conviene rilevare la prima stranezza di quella spaventosa serata di maggio. Non solo presso il chiosco, ma in tutto il viale parallelo alla via Malaja Bronnaja, non c'era anima viva. In un'ora in cui sembrava che non si avesse più la forza di respirare, quando il sole, che aveva arroventato Mosca, sprofondava oltre il viale Sadovoe in una secca bruma, nessuno era venuto sotto l'ombra dei tigli, nessuno sedeva su una panchina, deserto era il viale."

(M.A. Bulgakov, Il Maestro e Margherita)

(Veduta degli Stagni del Patriarca)

Il celeberrimo incipit de Il Maestro e Margherita, qui nella traduzione di Vera Drisdo, ha reso universalmente famoso un angolo della città molto amato dai moscoviti, una piccola cintura verde attorno ad uno stagno scuro, nascosta da eleganti palazzi liberty, vicina ma allo stesso tempo al riparo dalla vivace Via Sadovaja. Tutto il quartiere, a due passi dalla Tverskaja e dal Cremlino, è una elegante zona residenziale, abitata presumibilmente da gente molto facoltosa. Percorrendo i suoi silenziosi pereulki si avverte quasi una sensazione di sospensione: si fa in fretta a dimenticare gli stridenti rumori della Sadovaja o del Tverskoj Bul'var per immergersi in una tranquillità insospettabilmente ostinata. E così, svoltando a sinistra dalla Sadovaja verso la Malaja Bronnaja, i suoni e i rumori della città d'improvviso sembrano cadere in sordina. Poco prima, andando con la mente a ritroso, avevo attraversato la Piazza Triumfal'naja (sulla quale troneggia la statua di Majakovskij) arrivando dalla Tverskaja; qui ero arrivato percorrendo la Via Cajanova che collega la Tverskaja alla Piazza Miusskaja, dove ha sede l'RGGU, l'università presso la quale ho studiato. Poco meno di due chilometri, a occhio.

Appena prima di raggiungere l'incrocio con la Malaja Bronnaja, lungo la Sadovaja, si trovano altri due luoghi legati a Bulgakov e a Il Maestro e Margherita: la casa dello scrittore, cui si accede dalla corte di un grande palazzo, e il giardino Akvarium, all'interno del quale si trova adesso il teatro Massovet. All'epoca del romanzo qui c'era il famoso MASSOLIT, la sede degli scrittori aderenti alla sovietica Letteratura di massa, cui fanno parte Berlioz e Bezdomnyj. Di questi tempi, invece, durante la sospensione estiva delle rappresentazioni, sembra di essere inghiottiti dalla semioscurità e da una tranquillità inaspettata per chi –come il sottoscritto- rammentava le vivaci vicende che avevano come sfondo proprio il giardino e il Griboedov (nome con cui i soci chiamavano comunemente la sede del MASSOLIT).

Poco distante i Patriaršie prudy accolgono con un'aria simile, apparentemente bonaria: sono raccolti in uno spazio piccolo, addomesticabile dall'occhio, ben diverso dall'imponente grandezza dei parchi moscoviti. È impossibile, passeggiando lungo i viali polverosi o sedendo su una delle sue larghe panchine, non ripensare al libro. O passeggiando sul camminamento attorno allo stagno, o sedendo sul basamento del monumento a Krylov. La stessa atmosfera immaginata chiudendo gli occhi sopra le pagine del romanzo -incantata, quasi magica- , la si può sentire aprendoli sugli Stagni. Fra i suoi frequentatori è facile trovare tipi diversi, spesso strani. Se chiedete loro in quale panchina sedevano i protagonisti de Il Maestro e Margherita non riceverete mai la stessa risposta: la quarta o la sesta panchina; era il lato della Malaja Bronnaja - no, era quell'altro.

L'ingresso della casa-museo Bulgavov, sulla Sadovaja, e più sopra veduta degli Stagni di sera

Ma lo sciame di suggestioni che questo luogo induce nel visitatore non proviene solo dal ricordo del romanzo: questo luogo possiede di per sè un'atmosfera misteriosa, un'aura incantata. Non è (solo) il libro ad aver reso sinistramente magico questo luogo agli occhi dei visitatori, è questo luogo ad aver contribuito a rendere magico il libro, e a ben d'onde. Molto tempo fa questo angolo paludoso di Mosca subì un intervento di bonifica. Degli originari tre stagni (come testimonia il poco distante Trechprudnyj pereulok, Vicolo dei tre stagni) ne fu creato uno solo, più ampio, quello che possiamo ammirare ancora oggi: da qui l'abitudine di individuare il luogo al plurale, prudy. Gli "stagni" furono "ribattezzati" a nome del Patriarca, che quindi non fu il primo patrono del luogo. E qui ci aiuta ancora la toponomastica: un altro vicolo nei dintorni porta il curioso nome di Kozichinskij pereulok, ovvero Vicolo del caprone, rappresentazione del maligno. Quando Woland appare agli stagni fra Berlioz e Bezdomnyj, allora, non fa altro che tornare a casa propria, usurpata dall'autorità della Chiesa. Questo accostamento tra santo e diabolico è l'ennesima declinazione della convivenza tra Bene e Male che è una delle cifre più significative del capolavoro bulgakoviano - accostamento, quello tra la Chiesa e la dimora del maligno, che mi induce spesso a fare parallelismi "poco onesti". Mi piace pensare che Bulgakov abbia pensato a simili (e migliori) parallelismi sedendo all'ombra dei tigli, fissando l'immobile oscurità dell'acqua, immaginando quello stagno come le porte dell'Averno o, semplicemente, osservandolo percorrendo la Malaja Bronnaja mentre si dirigeva verso casa.

__________________________________

*Questo post è debitore delle bellissime lezioni su Il maestro e Margherita all'interno del corso di Lingua e Letteratura Russa tenuto dalla Prof. Claudia Olivieri, che ringrazio di cuore. Il mio viaggio non sarebbe stato lo stesso senza le suggestioni di quelle lezioni.

La casa sul lungofiume

2010-10-22T19:23:00.001+02:00

Mosca, la grandiosa capitale russa, è città ricchissima di luoghi e suggestioni letterari al pari di San Pietroburgo, con la quale ha sempre rivaleggiato per il ruolo di "capitale culturale" del Paese: se la città di Pietro fu indiscutibilmente patria di elezione e ispirazione dei grandi padri della musica e della letteratura russe dell'ottocento, Mosca primeggiò nettamente sull'altra durante il periodo sovietico, non solo per le conseguenze del tragico assedio della Grande Guerra Patriottica (così i russi chiamano la Seconda Guerra Mondiale), ma anche per desiderio di Stalin che mise in piedi un vero e proprio piano per esaltare la nuova capitale. Si arrivò persino a sminuire l'eroico sacrificio dei leningradesi perchè offuscava - secondo l'avviso di Stalin e del suo entourage - il prestigio di Mosca e metteva in secondo piano la battaglia e l'assedio di Stalingrado (potentemente rievocato nelle pagine di un libro famoso, Vita e destino di Vasilij Grossmann, di recente ritradotto in Italia per i tipi di Adelphi). Questo fenomeno passò alla storia con il nome di Leningradskoe delo (affare Leningrado).

Il palazzone grigio nelle foto (scattate da me qualche settimana fa^^, a parte la foto d'epoca) è uno dei luoghi "letterari" che di più amo di Mosca, reso celebre dal lungo racconto di Jurij Trifonov Dom na naberežnoj (La casa sul lungofiume, Editori Riuniti). Mi è caro per due motivi. Il primo, ovvio, è perché ho apprezzato molto il libro, un racconto di formazione, un libro sul peso della memoria. Il protagonista è un mediocre, Glebov, un uomo cinico e opportunista nell'oscuro periodo storico della Russia che lo vede diventare adulto, l'epoca staliniana. Un incontro, all’inizio del libro, innesca un lunghissimo flashback che rivela al lettore gli altri personaggi e tutte le vicende che hanno ruotato attorno all'esistenza di Glebov. Ma la memoria ha un peso insostenibile e uno retrogusto fortemente amaro per il protagonista perchè rimanda a quel periodo in cui, con bieco opportunismo, egli ha costruito meschinamente una carriera accademica cogliendo lo spirito del tempo ma tradendo amici, valori e persino l'amore. Contraltari di questa sono le storie di sconfitta e i declini degli altri personaggi, tutti legati alla grande casa sul lungofiume, l'immenso edificio dove risiedeva l'intelligencija e la classe dirigente dell'epoca, luogo simbolo di uno status e metafora della scalata sociale che il protagonista sogna e infine riesce a realizzare, al prezzo avvilenti compromessi con se stesso. Fra gli amici di Glebov Trifonov rappresenta anche se stesso e la sua famiglia, ennesima vittima del terribile clima di delazione e di caccia alle streghe che fu il periodo staliniano.

Adesso questo palazzone sul lungofiume è un complesso di appartamenti residenziali molto upper class che comprende un cinema, piscina e un supermercato… in cima troneggia un gigantesco logo della Mercedes. La zona in cui sorge è tra le più belle della città: ad un passo dal Cremlino, ad un passo dalla Cattedrale del Cristo Salvatore (e dalla ulica Precistenka, dove sorgono il Puškin e le casa museo di Tolstoj), a fianco della vecchia fabbrica della Krasnyj Okt’jabr' (centro di una bella movida notturna), a poche centinaia di metri dalla (staraja) Tret’jakovskaja galereja e da Poljanka, il quartiere dove sorge una delle librerie più belle e fornite di Mosca, la “dom knigi” Molodaja Gvardija.

(La casa sul lungofiume, a destra, e sullo sfondo il Kamennij most e torri e campanili del Cremlino)

Una delle mie passeggiate preferite metteva insieme tutti questi luoghi: potevo arrivare da Piazza Rossa, percorrendo il Moskvoreckij most e poi un tratto di lungofiume, oppure da Poljanka (dove era sempre d’obbligo una capatina alla dom knigi), oppure scendere alla stazione Kropoptinskaja della metro e “circumnavigare” la Cattedrale del Cristo Salvatore per attraversare il moderno ponte di fronte alla Krasnyj Okt’jabr'. Ora che ci penso, è questo il secondo motivo per cui amo questo posto.